百度小说网 www.baidubo.org,最快更新纸上人 !
《揭秘》第73期,秦风和他生命中的三个女人
大家好,欢迎收看《揭秘》,今天我们来谈一谈秦风。
在1905年一个闷热的夏天傍晚,北平的一个大户人家里降生了一个小男孩,小男孩的父亲周韵谈先生老年得子,喜爱非常,给孩子取了个小名叫晓晓,等到三岁时正式定名为寒震。
这个小男孩异常聪慧,从小教导他读四书五经的父亲发现,这个孩子天赋过人,有过目不忘的本领,而且经常语出惊人,对很多文学作品有着独到的见解,周韵谈先生对这个小儿子产生了很高的期望。而这个孩子也没有辜负父亲的细心教导,小小年纪就在文坛闯出了一片天地,无论是诗词文章,都让人眼前一亮,而这个孩子正是日后华夏文坛上大名鼎鼎的秦风。
秦风十六岁的时候就考入了北平大学,认国学大师程开江先生为师,从此开始了他不平凡的一生。我们熟悉秦风,是因为他是个著名的文人,专业研究领域的人都知道,秦风先生一辈子完成了许多巨著,对于古文的注解和研究做出了很大贡献,至今他的著作依然是人们专项研究的工具手册,可谓是真正的大师级人物。
但秦风先生这辈子可称得上坎坷和艰辛,他十四岁的时候家里就安排他结婚了,他的妻子比他大两岁,大家可以看到照片里这个女人就是秦风先生的妻子何家玉,何家跟周家是世代姻亲,他们两个是从小就定了娃娃亲的。
这个何家玉我们可以看到,她裹了小脚,脊背似乎也有些弯,长相也不算清秀。再看秦风,相貌堂堂,外表潇洒倜傥,这两个人站在一起的时候,也不说是否相配了,反正看着很不和谐。
事实也的确如此,虽然何家非常富裕,但何家玉却没受过什么教育,甚至根本不认识几个字,在闺中养着不见人,等到十六岁的时候就被嫁了出去。秦风在未婚之前,其实挺期待能有一段美满的婚姻的,因为婚前不能见面,为了给未婚妻留下个好印象,他还给特意给自己的未婚妻送过几样礼物,都是非常雅致的小玩意,有他自己雕刻的印章,亲手画的水墨画等,可见他怀着很美好的期待,一心以为自己会有一个知书识礼的妻子。
可是等到洞房花烛夜,第一次见到了自己的妻子后,秦风的心情可想而知,那种美好的期待一下子跌倒了谷底。成婚之后,秦风试图教导自己的妻子读书识字,想跟她慢慢养成共同的爱好和话题,可惜何家玉显然对丈夫教的东西不感兴趣,反倒是对积攒钱财和管家表现出了浓厚的积极性,而且她是从小被家奴伺候长大的,难免有些傲气,打骂仆人是常态。
有一次,秦风亲眼见到自己的妻子拿下头上的簪子就往女仆身上扎,那个女仆被她虐待得在地上打滚,这种虐待人的狠劲看上去非常变态,而原因只是女仆端来的茶水太烫了。这件事让秦风非常失望,他无法忍受跟这样一个女人共同生活,于是提出来要离婚,离婚肯定是不可能的,因为周家在北平也是有头有脸的人物,离婚这种事是不可能发生的,哪怕何家玉在周家,秦风一辈子都不碰她,他们也不能离婚。秦风跟家人闹翻后就离开了家,自己一个人在外面生活。
十几年后,秦风的前妻死于结核病,之后他遇到了后来的妻子李白邢女士,李女士是秦风的学生,书香门第出身,很有教养,长得也非常美貌,最重要的是她跟秦风先生志同道合,一直陪伴他,哪怕在他生活最艰辛的时候也不离不弃,帮他查资料做研究。
但是很多人都不知道,其实秦风在跟李白邢女士结婚前,心里曾经有过一个很特别的女人,而且明显得他暗暗关注了她很多年。为什么说暗暗呢?我们下面就要来说这个话题。
这个女人不是别人,正是小说家雪后山岚先生。
山岚先生的事情大家都耳熟能详,她的自传被拍成过著名的电影《毁灭》,她原名叫刘五姐,出生在通阳一个商户家庭中,家里的父亲十分变态,把女儿和侄女送给上官玩弄,然后谋得升官发财。听说山岚先生小时候受过很多折磨,因为是庶出的女儿,母亲又是戏子出身,她还被逼迫跳水自尽过。被救活之后,她性格大变,不愿意继续留在家里,于是在她的同母姐姐即将被送人的前几天,这个才十三岁的小姑娘,制定了计划,带着母亲和姐姐远走高飞了,我们可以看出山岚先生从小就是个非常不屈的倔强性格。
而这时,秦风刚刚当上了北平大学的教授,因为出版了著名的《宋末文化心态初探》而享誉文坛,也正是这个时候,他遇到了这个令他魂牵梦绕很多年的女人。
最初的时候,秦风并不知道雪后山岚是个十几岁的小姑娘,因为她的小说非常成熟,在很长的一段时间里,众人都以为她是个三十多岁卧病在床,不得已靠写书谋生的男人。也就是从这个时候开始,秦风开始接触山岚先生的小说,从一开始的批评挑剔到后来的喜欢支持,雪后山岚也是在这段时间渐渐成了一个标志。她书写了很多励志的小说和歌曲,在抗战期间,鼓舞了很多人,可以说她的故事简直影响了整整一代人,他们都是听着她的故事长大的,那种侠义和奋起的精神对激励人心起到了很重要的作用,甚至有人说是她的故事和文章对于后期激励华夏人民坚决顽强的抵抗起到了不可忽视的作用。
据我们所知,秦风和雪后山岚基本没有任何联系,他们没有通过信,也没有在任何有记载的正式场合见过面。只是秦风先生去世后,人们在他的遗物中发现了很多雪后山岚的剪报照片,甚至他的妻子李白邢女士年轻的时候,长相打扮都跟雪后山岚有几分神似。斯人已逝,我们无从得知秦风先生究竟只是单纯崇拜山岚先生,还是早就爱上了她,并暗暗思慕了她很多年。
但我们也可以寻找到蛛丝马迹,当初雪后山岚遭受文坛围攻,被封杀出国,这段时间里,秦风先生写过很多支持她的文章。但是当时站出来支持雪后山岚的人太多了,所以他的文章也就被单纯的认为是抒发反抗精神,但是今天读来,这些文章其实意味深长,不仅仅充满了对雪后山岚的敬服,只要细心就会发现,这种敬服充满一个男人对女人的感情。山岚先生去世的时候,秦风先生曾给她写过悼词,这份悼词也非常出名,曾经转刊过各大报纸,在当时也许不会多想,但事后再看这份悼词就会发现,其中暗含的悲伤情绪似乎与旁人不同,这份悼词更加伤感,读完之后会从心底深处产生一种凄凉孤寂之情。
我们还可以明显看出,山岚先生在很大程度上影响了秦风先生的写作题材。以前他是位学者,但后来他成了一位文坛战士,也写了大量关于爱国和抗战题材的小说和杂文,而这些变化都发生在雪后山岚风靡美国的那段时间。甚至秦风先生的很多文史研究都是围绕雪后山岚小说里的时代,现在看来简直像是在给她注解一样,无论是对的还是错的。
秦风先生对雪后山岚究竟持有什么样的感情,谁也不能肯定,但无可否认的是,她对秦风的影响是巨大的。这应该只是一份单恋的感情,我们都知道雪后山岚跟她丈夫的感情甚笃,而且她十七岁的时候就跟丈夫结婚了,之前就是埋头写作,是一位足不出户的闺中少女。
至于山岚先生知不知道有这样一个男子在思慕她,我们也不得而知,但还是怀揣着美好的期待,希望她是知道的。
因为曾经读过秦风先生年轻时的一篇诗作,《在这雪花飘洒的季节》,这首诗里暗含了雪后山岚的名字,词句美丽的让人心动,如果山岚曾经读过这首诗,那么她就一定是知道的。
《解密》第109期风流才子韩晓飞
大家好,欢迎收看《解密》,上一期我们说了沪市‘皇帝’的血雨腥风,这一期我们来说一说大画家韩晓飞。
提起韩晓飞,大家都不陌生,这是我们近代著名的画家,书法家,他的国画在今天价值连城,但少有人知道,他对西洋画也非常精通,我们最早看的《射雕英雄》连续剧里的人物造型,其实都是根据他当年的一套扑灰人物画设计的。只不过后来,他就不再画西洋画了,他的最后一幅油画名为《玫瑰与黄莺》,是根据雪后山岚先生的名作《冰冻千年》里的主人公而绘制,这幅画有很传奇的经历,今天我们就围绕这副画说一说它的作者。
这幅画曾经在一次画展中叫出过天价,但是韩晓飞先生并未卖掉它,而是把它送给了《冰冻千年》的作者雪后山岚。
雪后山岚当时不肯收,因为这是一件非常昂贵的礼物,但退还的时候却得到了韩先生这样一个答复,‘如果山岚先生不要,我就烧了它。’
看到这里,大家就有个疑问了,这位韩大画家是不是跟山岚先生有什么啊?
唉,或多或少,还真有那么点联系。
韩晓飞先生系出名门世家,用我们现在的话来说,这是一位真正的贵族少爷,他的家庭非常有名,明清时代就一直是达官显贵。在这样显赫的家庭出身,韩晓飞从小就受到各种高雅艺术的熏陶,可以说琴棋书画无一不精,很多人都不知道,他钢琴弹得非常好,还会谱曲,十几岁的时候就在国外的钢琴大赛上获得过大奖,曾经得到了进入奥地利皇家音乐学院的资格,只是后来奥地利打响了战争,他才没能去。
韩晓飞先生非常喜欢雪后山岚的小说,曾经免费给她的小说画过画,就是这套《射雕英雄》人物画像,大家可以看到,非常精美,风格在当时也是独树一帜,很有创造力的。
不过韩晓飞先生也跟当时的许多人一样,都不知道雪后山岚是一位年轻女性,他因为崇敬喜欢的作者,曾给她写过许多信,还给她送过许多画,但雪后山岚是当时有名的大作家,每天收到的信件难以计数,所以根本没有理睬过韩晓飞先生。
可是有一天,韩晓飞却突然接到了雪后山岚的回信,我们可以想象他当时的喜悦心情,然而拆开信后,他却读到了非常令人失望的内容。
说道这里我们就不得不提一个人,大家请看照片里这个女人,她叫韩晓枫,是韩晓飞先生的表姐,我们也许对她的名字非常陌生,但她的前夫却非常有名,正是宋慈辛先生。宋家并不比韩家殷实,但也是世代书香门第,两家有姻亲之好,可是宋慈辛第一次见到韩家小姐的时候就对她非常不满意,认为她人丑,看上去又很笨拙。以前我们讲过宋慈辛和木娴荏的故事,他们婚前婚后都闹出了不少绯闻,是当时八卦杂志很爱写的题材。韩晓枫就是两人爱情的牺牲品,宋慈辛在认识了自己朋友的女儿木娴荏小姐后,不可救药的坠入了爱河,吵着闹着要离婚。那时候韩女士怀着身孕,这一闹就害得她流产了,韩家自然不肯罢休,尤其是韩晓飞先生,简直像是要搞死木家一样,人前人后地收拾他们。
但是木家的媳妇张维真女士跟雪后山岚是同学,两个人关系非常亲密,张维真就恳求雪后山岚为木家说项,山岚先生不忍拒绝朋友,于是就给韩先生写了这封信。
由此,韩先生对雪后山岚非常失望,甚至还一度把家里收藏的雪后山岚的书籍都扔掉了。可是另一方面,他的表姐却因为读了《醉拳》而重拾了希望。
《醉拳》这本书已经被翻拍过很多次,有连续剧也有电影,但是无论哪种影像模式,总是少不了对女主人公张翠婉的深邃刻画,她是一个被丈夫抛弃的旧式女人,却凭着顽强奋斗和努力进取获得了完美的爱情和事业,是一个非常积极向上的人物形象。而在当时的韩女士看来,故事里张翠婉的前生简直是她人生的翻版。这个故事深深打动了她,于是这个意志消沉的女人决心像故事里的张翠婉一样重拾人生,后来她去外国留学,学习医护,回国后就开了自己的医院,我们现在著名的制药品牌elss就是她创造的民族企业的前身。
韩女士曾经写过回忆录,说如果没有雪后山岚写信给她鼓励,她也许做不到这一切。她还收藏了一件非常珍贵的物品,就是当初山岚先生勉励她的礼物,是《妻妾成群》的手稿,大家请看,这就是手稿的照片,字迹歪歪扭扭,非常难看。事实上那个时候,山岚先生刚刚大病初愈,笔都拿不稳,跟母亲和姐姐挤在狭小的出租房里,趴在地上写的小说。这份手稿在韩女士去世后,被捐献给了山岚先生的纪念馆。
总之在当时,韩家的人都非常感谢雪后山岚,韩晓飞先生尽管还觉得很别扭,但也不得不承认放下向前看比逼着表姐钻牛角尖强,于是也就不再跟木家和宋家过不去了。而正是这个时候,雪后山岚被人曝出了真实身份,大师竟然是个年轻姑娘,一时间震惊四座。
再说韩晓飞,这样一位大才子自然是恃才傲物的。而且韩先生的长相非常俊美,这是他年轻时的照片,我们看到真的是风度翩翩,据说他身高一米八多,站在人群里非常显眼,早年要拍关于他的电影的时候,连续找了几个演员,他后来的妻子都说不像,不如他帅,也不如他高。
这样一个俊美又有才华的年轻人,自然是很受女人欢迎的,据说十几岁的时候,就有两个闺秀为了他夫人的位置大打出手过。不过韩先生的性子比较倔强,家里虽然给他安排过婚事,不过他不肯,于是到二十几岁了都还没有结婚。不过他也不缺红颜知己,有很多女明星都当过他的模特,只不过他换女朋友的速度也像换模特一样勤快罢了,有些游戏人生的感觉。
可是自从他得知雪后山岚是一位年轻姑娘后,内心就似乎起了点变化。一下子就把身边所有的女人都断了个干干净净,然后告诉家里,他要娶雪后山岚为妻。
说实在的,当时他连雪后山岚家住何处,长什么样子都全然不知呢。而且雪后山岚是个闺阁女子,她不会跟陌生男子相约见面,甚至不会轻易跟外男通信。为了见她一面,韩先生想出了一个办法,他给给雪后山岚送去了一个画展的邀请函,这个画展是当年书画界的盛世,各大名家每年都会来这里展示作品。
为了博得佳人的关注,韩先生废寝忘食地完成了《玫瑰与黄莺》这幅作品,然后带着画参加了展出,而且他还真的从人群当中找到了自己日思夜想的人。
不但找到了,他还一眼就认定了她,她就是雪后山岚,因为这个姑娘站在人群中,只看了这幅画一眼,就落下了眼泪。
只要是读过《冰冻千年》的人,看这幅《玫瑰与黄莺》的时候,都会感受到那种发自心灵深处的震撼,而作为小说的作者,雪后山岚当时的感动必定是难以言表的,这是一个真正懂她的人画出的作品,这种理解的感动,以至于让她控制不住落泪,要知道她那时正经历着人生最严苛的考验,她的身份泄露,被许多人唾沫和围攻。
韩先生当时很激动地走上前去,想跟她搭话,可惜山岚先生还是个未出阁的少女,家人始终陪伴在她左右,陌生男子是不能随便接触她的,韩先生甚至还没来得及表明身份,他心心念念的女子就被家人拉走了。之后,他又给她写了很多信,但都没有得到回应。
然而不久之后,他就得到了一个隐约的消息,山岚先生已经嫁人了,还跟随丈夫去了美国。这个消息给了韩晓飞很大的打击,一开始他根本不相信,直到从《文学报》杂志社获得了明确的回复。
韩晓飞就此消沉了很长一段时间,他爱上了一个女人,可是还没等他认识她,她竟然就已经嫁人了。
三年后,雪后山岚平反,从美国回归,韩晓飞就把这幅《玫瑰与黄莺》送给了她。
在后来的扛瀛战争期间,雪后山岚为了筹资捐献部队武器,就把这幅画给拍卖了,买者是当时的沪市‘皇帝’金静业,上一期我们已经说过了,他也对雪后山岚非常着迷,买了这幅画后,转眼又把画送还给了雪后山岚。
之后这幅画被雪后山岚珍藏,但后来逃难的时候被盗了,直到八十年代后期,这幅画才重新面世,是在南洋一个富商家里被发现的,后来以华夏政府的名义讨回,被送交了北平的博物馆。
今天,再看这幅画的时候,我们不得不感叹造化弄人。如果在那唯一一次见面时,韩晓飞先生更积极一些,会不会一切都有所不同呢?
世上没有如果,因为韩先生送了这幅画后,就再也没有试图联系雪后山岚了,他依然还是那个风流才子,只是他再也没为哪个女人遣散过身边的其他女人,更没有再为哪个女人画过画。他一辈子活得非常洒脱,非常不羁,有过许许多多的女人,但也有人评价,他的画作总是给人很孤高的感觉,也许俞伯牙失了钟子期,就再也找不到那么懂他的人了。