百度小说网 www.baidubo.org，最快更新东夷昊文集 ！
二
（邹忌）见威王曰：“臣诚知不如徐公美，臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右，莫不私王；朝廷之臣，莫不畏王；四境之内，莫不有求于王。由此观之，王之蔽甚矣！”王曰：“善。”
这是众所周知的邹忌讽齐王纳谏的故事。邹忌说，其实我自己也知道不如徐公美，但是我被周围的人蒙蔽了，尽管他们不是小人，尽管他们是为了我好。但是这个为了我好的原因我其实也明白，就是，他们需要我。齐威王听懂了，就说，好。
务虚笔记里有一个问题就是，皇帝的新装里的说实话的小孩，最终会怎么样，但是没有给出明确的答案。只是暗示，可能因为说了真话没有了明天。这个没有了明天，可能就是，剥夺了生的权利，或者剥夺了话语的权利，或者是剥夺了生活的权利。为什么？仅仅因为“宫妇左右，莫不私王；朝廷之臣，莫不畏王；四境之内，莫不有求于王”？
因为我们生活在一个假话盛行的生活里。不仅仅是齐威王或者皇帝的需要如此，而是，一种规则，甚或叫做“生存智慧”当你看到一个人在你身边毫无廉耻地去赞美的时候，你的心里也许不是耻笑，而是痛苦。这种痛苦无以言表，而你回以的，也只能是微笑。
你为什么微笑？为什么？这微笑难道就不是一种“生存智慧”？！
所以我认为，务虚笔记的最后结局，是对世俗的臣服，而不是对写作的致敬。这样的结尾符合了“大多数”的审美观，迎合了对虚无的衣服的审美。这是我之所以遗憾的原因。
三
我们或多或少都会有这样的经历：当行经一个从未到过的地方，或者处在一个初次经历的场景时，突然就有一种似曾相识的感觉，觉得这个地方曾经来过、这种场景曾经经历过，或者是在梦里梦到过，或者在潜意识里留存着这样的印象。古人、相信宗教的人以及迷信的人，就会把它叫做“前世”由此也产生过许多诡异的故事，比如说苏东坡游历到某处寺庙的时候，忽然就能够称呼出每位僧人的名字，明确寺内的每一处风景，顿悟前生曾在这里修行。由此冯梦龙还给他编了个瞎话，说他前生是一个丑老和尚犯了色戒而后羞愧坐化怎么的。
当然这种模糊的意识，似曾相识的感觉，不会是用前生经历来解释那么虚妄。这是人类精神史上的一个对情节迷恋的情结。即使它没有，而你宁肯相信它是有。故老子说了“无，名天地之始。有，名万物之母。故常无，欲以观其妙。常有，欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”既然称之为玄妙，所以还是少知道为好。无知者无畏，无欲者无求。
务虚笔记里就充满了大量的“场景重现”在这里，我不把它称之为情节重现的原因是，因为在重现的时候，情节只是作为了场景的表现形式。这些场景，可以是城市里童话般的小楼、嘈杂的筒子楼、无人的河边，也可以是城市外围的模糊的南方、无边的葵田。这些场景，就像是一幕幕的舞台剧，只在既有的几个场景中切换，只有少数的几个演员在饰演不同的形象，甚至连换装都是在舞台上进行。这些“场景重现”就像一段段不断重复和强调的旋律，在你熟悉这部小说节奏的时候，你甚至会下意识地知道下一个旋律从哪里响起。
风景一遍遍被定格，故事一遍遍被演绎，同一个场景，不同的人生。务虚笔记就像一个试验田，不同品种的植物在同一个地块有了不同的生长和收成。但这个不同，又是统一的。“真的，我不认为我可以塑造任何完整或丰满的人物，我不认为作家可以做成这样的事，甚至我不认为，任何文学作品中存在着除作者自己之外的丰满的人物，或真确的心魂。我放弃塑造。所以我放弃塑造丰满的他人之企图。因为，我，不可能知道任何完整或丰满的他人，不可能跟随任何他人自始至终。我经过他们而已。我在我的生命旅程中经过他们，从一个角度张望他们，在一个片刻与他们交谈，在某个地点同他们接近，然后与他们长久地分离，或者忘记他们或者对他们留有印象。但，印象里的并不是真确的他们，而是真确的我的种种心绪。”这是在第十四章，作者的独白。其实这也是写作实践中的一个事实，即所有的人物形象，不可避免的带有作者的影子，这个影子你把它叫做主观意志、叫做自我或者叫做其他什么都好。
任何一个人的心中，自己都有着不同的形象，或者期望和想象着自己有不同的形象，比如高官巨富，比如绝世美丽，比如帅呆了酷毕了，甚至是科学怪人、小飞侠、小兵张嘎、燕子李三等等等等，无论这些形象是卑鄙的还是高尚的，都因为不可能实现而散发着诱人的光芒。在务虚笔记里，这些不同的自我形象，通过不同的职业来体现，可以是善于分析认真细致的医生，可以是放荡无忌浪漫善感的诗人，可以是孤僻清高唯我独尊的画家，这些形象，实现了作者一生不可能同时实现的形象，也使自我、本我、他我的思辨得到了统一。
四
“如果你看我的书，一本叫做务虚笔记的书，你也就走进了写作之夜。你谈论它，指责它，轻蔑它，嘲笑它，唾弃它你都是在写作之夜，不能逃脱。”按照史铁生的说法，现在我写下的笔记，也是统一在写作之夜的语境之中的。这本书给了我很多的思考，有时候甚至不用思考，因为史铁生已经把思考写了出来，让你毫不费力的就知道，哦，这其实也就是我的想法。
小说里的女教师o最后作为一个“实写”（不是写实）的人物出现。按照我们惯常的思维，完全可以判定她在自杀之前得了抑郁症。这种抑郁完全吞噬了她的心灵。但是史铁生没有按照一个抑郁症病人的方向去剖析这个人物。如果作为病理案例分析的角度，你会发现，其实整个务虚笔记的人物，都有病，都有精神上的疾病。所以你也可以把它当成一部心灵史来解读。在读女教师的相关章节时，感到这个形象是在他人和自我的定位中摇摆，当因为爱情而丧失自我的时候，她却是幸福的，当找到自我的时候，她却开始了自我毁灭的行程。
或许史铁生应该补写一些其他的思考。在生命、爱情、欲望、孤独等思考之外的思考。比如说：道德良心。女教师o不是死在“人言可畏”里，而是死在心灵里。死在自我拷问的死结里。这个心结一旦形成，那么必然陷入另一个陌生的语言体系。用俗话说就是“哑巴吃黄连，有苦难分诉；茶壶里下水饺，一肚子货倒不出来”也就是所谓“世上最远的距离，不是山与海的距离，而是我站在你眼前，你却不知道我爱你。”在最近的时间，最近的地点，人与人之间却隔阂着一道玻璃幕墙，能够互相看到，但是接触不到，手不能握在一起，心不能贴在一起，越走近越走不进，越走近，越孤独。咫尺即是天涯。
你不知道这种道德良心是怎么植根在人类的心灵里的，或者这种耻感是怎样追随了人类文明史的，从亚当和夏娃的第一片树叶开始，耻感就成了人类的一道保护伞，甚至是一道诅咒。孟子会说，这是人之初性本善。但这种善良却使着人一遍遍莅临灾难、尴尬或者是活喜剧。做坏事的吃斋念佛，做好事的心存耻垢，好人坏人都面临着巨大的精神压力“你有压力，我也有压力”鸭梨好大。
五
我总是后知后觉。
比如对待电影，我总是在上映很久、热潮消退之后才去观看。比如一本书，也是如此。还有，比如，对一个人。包括别人的好，别人的坏。比如对一件事。别人都知道，就我不知道，等我知道了，这事也就过去时了。这倒不是因为我是一个稳重的人，或者大大咧咧的人，实际我是一个比较小气的人，内心同样充满了八卦的欲望，但是，事实证明，我就是后知后觉的典型。并不是世界有意对我隐瞒什么，而是我生来迟钝。
还比如，没人写读后感的时候，突然有了写读后感的热情。比如等到史铁生死了，才知道他还写过这样的文章。
我总是后知后觉。
但是我的热情丝毫不会因为没有追逐上流行而消退。这也可以使我能够在冷清当中重新认识意义。
话说当年诺亚方舟超载了，必须牺牲一些动物才行。动物们就决定用讲笑话的方式来裁决生死，规定讲的笑话必须得所有的动物都笑，才能保留坐船的资格。麒麟先讲了一个笑话，讲完后大家都觉得好笑，但是猪没笑，于是麒麟被丢下了船，从此世界上就没有了这个物种；接着是凤凰，她讲得更加精彩，大家都哈哈大笑，但是猪还是没有笑，于是凤凰也就绝种了；再接下来牛讲了个笑话，大家都没笑，只有猪独自狂笑起来。大家就问猪：“猪啊，牛的笑话一点都不好笑，你笑什么？”猪嘿嘿嘿的笑着说：“麒麟的笑话真是好笑啊！”这说明，后知后觉也没有什么坏处，比如猪的愚蠢竟使它优越于高贵的麒麟凤凰，再比如庄子说的无用的大树，无用的大瓠，因为无用，因为无知，终其天年。你所缺陷的，生活总会以你意想不到的方式来补偿。即便是聋哑，但可以眼睛明亮、心灵手巧；即便是失明，但可以耳听八方，甚至能分辨出草长莺飞的声音。即便是双腿残疾，但是心灵的健全却让人叹为观止，比如，史铁生。
如果这世界真有灵魂，那么现在，史铁生肯定已经在自由奔跑。那无际的葵花田，在簌簌地为他伴奏。这耀眼夺目的颜色，这样的金黄，这样的璀璨，是生命的高亢之音，它传唱在梵高的笔下，传唱在史铁生的笔下，夸张、浓烈、燃烧，直到定格为永远。永远。