百度小说网 www.baidubo.org，最快更新东夷昊文集 ！
2060年6月5日
我在七十岁的时候成为一名流徙者，把自己的箱房搭乘在任意一个拖车上没有目标的周游。就这样走了很久。
前天回到故乡，把房子放到麦田里。昨天，有警察来关照了几句，无非是年龄大了不要离群索居之类的话。
其实我没有必要回来，所有的故乡，都已经成为了他乡。自然村这个概念二十年前已经彻底消亡，取而代之的是卫星城。农民这一概念也被公民的称谓所掩盖。严格意义上的农民，也已经消亡。我看看远处庞大的建筑群，那些为了防震而建设的连体建筑群耷拉着长脸严肃地耸立着。
阡陌纵横的土地，也只在梦里出现了。大的农场和大的工厂并排铺陈在土地上。我的房子淹没在麦浪里。我在麦浪里想起一句话：我只想成为一名麦田里的守望者。这句带有文艺腔调的话冉冉从麦地里升起，像一个不着四六的寓言。
2060年6月20日
麦田被收割机推平，我的房子裸露在旷野里。孤零零的像一个叹号。
2060年7月19日
五十年前的今天我在想五十年后的我会是什么样子，五十年后的我已记不起五十年前的我究竟在想些什么。所有的原始电子记录毁灭在二十年前一场数字战争中。而我的网络记录也被清除。
我所站立的位置，是故乡的一面向阳的山坡。三十年前的大洪水淹没了它能够淹没的沿海任何一个低洼地区。全球变暖的态势并没有被遏制，两极的消融还在继续，土地和资源的的争夺仍在如火如荼，而且根本不需要温文尔雅的外交辞令，因为，在2060年，谁都知道，说这些太浪费时间。
我84岁了。按照中国的传统，到了大限的年龄。在这个年龄不去住老年公寓，享受鲜花簇拥歌声环绕的晚年生活，似乎是一个异类。社区的工作人员、警察、亲戚来了一群又一群，劝我搬离这个洞窟一样的房子，告别原始生活握手新生活，我婉拒了，直至恼怒了。
我用拐棍敲了新生活的头，他看看我，鉴赏出我已没有到拘留所接受洗礼的价值，只愤愤的说了句：老怪物！然后华丽丽地转身走了。
他们不会回来劝我了。有时候用拐棍说话比用嘴说话更值得人们的肯定。
2060年7月20日
凌晨四点我就起床了。天气有些燥热。我点上油灯，灯油有一种沉闷而刺激的气味，使我咳嗽了起来。
我找出制作已久的木牌，尽量控制着哆嗦的手，用毛笔一笔一划地写上几个大字：新兴村。这是我老家的村名，任何一个地理志上都没有的地名。
我走出门去，将木牌插在门前。这是我的村庄，我一个人的村庄。新兴村，一个新兴的又即将倒伏的村庄。木牌的这种伫立让我有一种成就感，我拍拍它。
矿石收音机是旅途中一个无线电爱好者赠送的，它沙沙地响着。新闻时间。
人工智能法案已获通过，智能机器人会被有条件的安置，这是对世纪初美国战斗机器人疑虑的回应。这和前不久克隆人正式被准许一样，似乎已是顺理成章。人类正在走向神的路途。机器人和克隆人越来越像人，人却越来越像神。
再过二十年，美国总统肯定会是机器人。因为它更符合美国利益。
中午的时候，来了一个年轻人。我请他参观了自己的房子。我知道一所独立的房子对年轻人来说意味着什么。的确，他惊讶了。他看着油灯以及被油灯熏黑的墙壁，瞠目结舌。他从卫星城来，卫星城是看不到这样的东西的。卫星城干净宽敞，街道上张贴着热情洋溢的标语，空气里传播着美丽动听的歌曲，男女青年天真烂漫都受过高等教育，开着独轮跑车在街市里穿梭。他们甚至连土地是什么颜色也得靠教科书来告诉了。
你出来做什么，不好好呆在卫星城里？我问。
我听到了原野的召唤。
呵呵，我大笑了，笑得咳嗽起来。
你可真会瞎扯。我说。
这个青年在我的木牌前徘徊了许久，最后问我：这就是村庄么？
是的。我说。
2060年7月21日
又是凌晨四点，屋外一片嘈杂。灯光照射，人声鼎沸。我开了门，很长时间才适应室外的光线。
面前是昨天来访的年轻人，年轻人身后是黑压压的汽车和飞行器。年轻人兴奋地和身边人叨叨着，见我出来，把手伸过来。
我没有握他的手。我已知道他的来意。新闻向来是这个世界上的最值得追逐的东西，创造不了世界就去创造新闻。公民的新闻价值就在于被面孔话，被异类，被噱头，被需要。我不是第一次被出卖，所以我笑着对年轻人说：我爱你。随后我笑吟吟地关上房门。在那一瞬，我看见他小脸已经蜡黄冒汗，所有的灯光都集聚到他的脸上。
这是为什么呢？问号如浪潮般汹涌。他终于崩溃，带着绝望的唱腔仓皇往卫星城方向奔去。
我又打开了门。灯光闪耀。我抬头看看天，今天是阴天。空气仿佛都停滞了。
老伯，您和那个年轻人什么关系？
他是孙子。
几乎所有的机器在僵持片刻后带着失望轰鸣而去。但是还有不甘心的，他们用几个摄像器材几乎把我的房间给摄翻了天。
您为什么要说那句话？
我爱世界上所有的人。
密云不雨。媒体帝国的那架双翼直升机迟迟没有走的意思，蹲踞在还没有被种植的田野里。似乎预谋着和我的铁皮房子决一雄雌。
“部分新闻媒体行使了许多不应该行使的权力，公器私用，甚至以侵犯公民的隐私权来达到制造新闻的目的。今天有一位老人巧妙地化解了“被新闻”这里我们邀请了几位法学家、伦理学家、心理学家，来共同连线探讨后新闻时代的被新闻问题。首先让我们采访一下这位老人。”媒体帝国的记者果然脑子转得快。
我老了，耳聋眼花，请你们给我起码的尊重，就是让我清静一点。
2060年7月22日
所有的故乡都会成为他乡。
社区的工作人员来了很多，我的房子和直升机被分割成两个圈子。一边是热情洋溢，一边是愁眉蹙脸。
清晨我做出了一个决定。我搬走。我说。
于是我从社区工作人员的脸上读到了四个大字：如释重负。
社区的行动非常迅速，似乎早有准备，五分钟内派来了拖车，半小时内我的房子就被安装到了拖车上。然后才问我：您去哪里？
我走到门前，把村牌拔出来，用袖子擦拭了擦拭。随便。
不到晌午我就被安置到了连云港境内。拖车司机很热诚地和我作别，您要好好保重啊之类的话说了很多，他被自己感动的都要掉眼泪了。
连云港正在兴建亚洲中心城，大地上到处都是高耸的塔吊。我的房子被堆放在城市边缘的一条干涸的河床上。我坐在马扎上，幻想着这里有清清的溪水和摇曳多姿的鱼儿，幻想着有一个钓竿，以及鱼钩破水而出的那种激动。
太阳炙烧着大地，蒲扇都要着火。
我的幻想还是被拖车的声音给毁掉了。拖车司机又回来了，车上还有连云港当地的一些人。
太不负责任了！他们说。于是我的房子又被装到拖车上。
我问司机：现在去哪里？
司机默不作声，打开导航，目的地直指西藏。
现在，我坐在车上、房子里。在颠簸中一笔一划的写着：
我从来是一个精神和肉体上的双重浪子，故乡和自己早已脱壳而去。我希望在我终老的时候，你们让我和我的村牌得到体面的火葬，然后，融入海洋。