百度小说网 www.baidubo.org，最快更新杜育龙文集 ！
一九九五年十月，对常昭夫来说总是灰蒙蒙的。而且他穿的是灰色的夹克衫，灰色的牛仔裤，灰色的袜子，差点连皮鞋都是灰色的了。天气也常阴得很重，天上总是灰的。他走在街上，黑阴的天上飘下了雪点似的东西。常昭夫很惊讶，他以为下雪了，但仔细一看，却不是雪花。旁边的行人也惊诧于现在这么早就下雪了。一人大声喊：“这哪是下雪呀，是谁烧东西落下来的灰！”
这句话触动了常昭夫，他的十月是灰色的。夜色中，他彳亍在郊外的月光中。他住在郊区，城乡结合部。骑了自行车不到五分钟可到郊外。一大片麦田，加上寒冷的月光，蛐蛐的鸣声，使他更加觉得寂寞与无奈，还有孤独。
九月底，常昭夫失了一次恋。这次失恋对他打击太大了，以至于他似乎都接受不了这会是事实。有一种阴阳浴，就是一会儿用凉水洗澡，一会儿用热水洗澡。张小蕾对他的爱就是一种阴阳爱，一会儿热，一会儿冷，把他折磨得几乎要发狂了。张小蕾先是忽然喜欢上了他，使他受宠若惊；忽而又疏远了他，使他措手不及；忽而又爱上了他，使他欣喜若狂；忽而又离开了他，使他晴天霹雳。最后，他终于忍受不了这种折磨，怀着极大的痛苦，放弃了张小蕾。后来，他在给一个朋友的信中这样写道：前不久，我喜欢上了一个女孩，小我五岁，我就像殷纣王喜欢妲己一样喜欢上了她。后来，我放弃了她，因为她懒、她馋、她脏。虽然放弃她，是一个痛苦的选择，犹如在我的脚底拔掉一根刺一样，虽然剔除的是有害的东西，但还是很疼的。常昭夫为张小蕾付出的很多很多。他住着很好的房子，地理位置也好，房东也不错，因为他喜欢张小蕾，而搬了家。搬家是一个不明智的选择。搬一次家，直接的经济损失是很可观的。搬家后的第二天，张小蕾便离他而去，他落得个人财两空。这样的打击足使他能把张小蕾碎尸万段。搬了新居，换了一个环境，心情理应好一点了吧，但常昭夫依然无法把自己从痛苦中拔出来。新居偏于市郊，冷清。他感觉到自己犹如得罪了权臣的朝廷命官一样，被贬到了很偏远的小县。白居易不是有琵琶行吗？其中写道：同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。但是他跟谁是天涯沦落人呢？没有。紧接着，白居易又写道：我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城，浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声，住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生，其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣。这些，都写出了常昭夫的心声。好的一点，在这个很不干净的民村中，他所住的这个院子确实很干净的，而且对面住了一个女孩。
常昭夫刚搬来时，就见到过这个女孩，穿着一条牛仔裤，红上衣，短发，圆脸，白皙的肤色。不几天，便跟这个女孩搭上了话，才知道她叫郑红妮，是铜川地区人。他觉得自己是否跟郑红妮有缘分，自己本不想搬家，却认识了张小蕾，从而事实逼他不得不搬家。张小蕾的使命完成了，走了，却又认识了郑红妮。
常昭夫心中稍微有点慰藉了，很快，他便喜欢上了这个院子。
很快，常昭夫发现了郑红妮虽然年龄不太大，但却很显老练——但不成熟。成熟是一种修养的表现，老练是一种不单纯的表现。她有着很多的家具，是自己所无法比的。人说，男子不得便，便在天下转；女子不得便，便吃情人的饭。他猜想郑红妮肯定有情人，不然，凭着她自己的工资，怎么能够过得那么富足的生活？
十月份，对常昭夫来说，是灰色的。
在一个阴雨灰灰的下午，常昭夫照例拖着疲惫的身子下班回来了。上了班，他盼下班；下了班，他又盼上班。他怀着希望盼下班，莫名其妙的兴奋，下班后又是很空虚寂寞；又怀着希望盼上班，一切照旧，又是失望空虚。他的生活像白开水一样索然无味。
“回来了？”郑红妮站在自己门口，脸上绽着很好看的笑容。
“回来了！”他回答着。常昭夫忽而觉得自己的兴奋又有根有据了。郑红妮平平淡淡的问候，在常昭夫心中就像一潭死水中扔了一块巨石一样，激起了千万层涟漪。
郑红妮长得比张小蕾排场，常昭夫想。而且他觉得要跟郑红妮交往下去。而且，郑红妮的出现，给他平淡的生活中加了一些调料，给他单调的生活平添了一些色彩。他觉得郑红妮的笑是极灿烂的，就像月季花，不，或者像茶花吧。
吃完饭后，郑红妮来了，姗姗地轻盈地走来。常昭夫并不心跳加快，却很兴奋。便手忙脚乱地为郑红妮让座。
常昭夫忽而喜欢上了这位姑娘。也许上帝安排了张小蕾把自己逼着搬到这里来，是为了和郑红妮认识的。
“郑红妮，你找到自己的白马王子了吗？”常昭夫问完后，忽而觉得有些后悔，而且脸要发烧了，他强忍着不让自己的脸发烧。
“没有！”郑红妮咯咯咯地笑着，并且似乎有些手舞足蹈了。
“但我已找到了自己的白雪公主了！”常昭夫认真地看着郑红妮，一本正经。他觉得自己如果爱上谁，或者说是一见钟情吧，就不妨直接表达出来，千万别害单相思，这不算轻率吧，更不能算是轻浮了。
“我知道，是张小蕾！”郑红妮很自信地说。
“不，是你，郑红妮！”常昭夫也很自信地说。
郑红妮一愣，但很快镇静下来，拍着手笑着说：“你喜欢我是吧，但我却不喜欢你！”
郑红妮真的不喜欢常昭夫。常昭夫虽然性格直率开朗，但人却长得不潇洒，而且个头不高。一块儿玩玩可以，但找对象就不能找这样的人。而且，郑红妮想，自己又和他不是很合适，或者是根本就不合适，就他有时那书呆子气和酸秀才气，自己似乎都受不了，况且自己跟他又不熟，他就这么轻率地表达出了自己。但是，他的声誉却不错。虚荣心又使郑红妮向另一个角度转变，常昭夫是大学生，工作又好，又是高科技人员，能嫁给他也好，但年龄又不合适，自己比他小整整五岁还多。郑红妮看着常昭夫屋子这么乱，真有点笑他了。她不由自主地帮着常昭夫收拾。收拾东西是自己的一点习惯，就像侠士爱抱打不平的习惯一样。但常昭夫却不喜欢整洁，乱是乱，但他要找什么东西，很快就能找到的。这一整洁，也许就在思想上是乱糟糟的了。
“不要收拾了，我求你了！”对于她的一片好心，常昭夫没有办法。但收拾东西是女性的天性。
郑红妮我行我素，根本不管他这一套。
“你再不停，我就说难听话了！”
郑红妮还是不停，甚至于把有些东西扔进了垃圾篓里。
“我爱你，我爱你，我爱你”常昭夫一直喊。
“神经病！”郑红妮笑着瞪了他一眼，这给常昭夫了无穷的勇气，他以为郑红妮爱上自己了。
郑红妮还是一刻不停地收拾。
“啊！”常昭夫无可奈何地大喊一声。他觉得她的所作所为令自己惨不忍睹，于是钻在被子里，蒙住头，不去看她。
十三，对于西方人来说是个忌讳的数字，是个不吉利的数字。对东方人来说却是个吉利的数字，对常昭夫来说，十三更是个吉利的数字了。每月的十三日对常昭夫来说也是个好日子，而且他还迷信自己每月的九日、十八日、二十六日也是吉利的日子，可以说是情人日，特别是二十六日，更是良辰吉日，是他的爱情日。况且今年的十月还有个闰八月十五日，小中秋，是十月九日，又逢十月九日，真是喜上加喜、大吉大利的日子。按着每月的习惯，按着每年大吉之日的经验来说，在这样的日子里，碰巧与谁相认、相遇，都是能留下很难忘的幸福时刻或者能有一段恋情来。他与张小蕾的关系达到顶峰的时候，也是九月二十六日。二十七日，张小蕾忽然离开了他，像给烧红的钢水里加了一块巨大的冰块，会有震惊四围的爆炸声，又如灼热的锅里添了一桶冰水，不但会有巨大的响声，甚至于有时连锅底都会击破的。常昭夫的心碎了，他不敢相信这是事实，然而这偏偏却真的是事实了。在他痛不欲生时，却在他的生活中出现了一个郑红妮，这不能不说是老天爷给他的一点恩赐吧。
于是，跟郑红妮熟悉后，郑红妮经常和他在一起。晚上一块出去散步，吃饭。郑红妮是个有骨气的女孩，她不愿意花常昭夫的钱，她不愿意欠着别人的，更不愿欠着常昭夫的了。每当常昭夫为她花了一点钱，郑红妮总是要在别的地方加倍地偿还给常昭夫。虽然常昭夫觉得不美气，但有这么落落大方的女孩能心甘情愿地陪伴自己，而且心甘情愿地去为自己花钱，他何乐而不为呢？但是，郑红妮却不喜欢常昭夫，她企图努力使自己去喜欢对方，但总是徒劳。按着自己的性格，她要是喜欢一个男人，她会为他做很多很多，为他付出很多很多，毫无怨言，因为她喜欢他；如果不喜欢一个男人，她同样也会为他做很多很多，客气至备，到那时，对方也不会骂自己，也不会恨自己，自己没有对不起他，因为她不喜欢他。而她的这种性格，往往给人以误会，常昭夫就误会了。
十月九日晚，也就是小中秋的晚上。常昭夫满心欢喜地回到住所，今晚可以同郑红妮一起过小中秋了。回首往事，心中着实有很多感慨，辛酸泪一起涌上心头。自从八七年考上大学后，几乎没有一个佳节（春节除外）与自己喜欢的人在一起度过。只能听着别人幸福美满的笑声，自己独自彳亍于街头。没有爱情来光顾他，他也就在希望中一天天地度过，失望同失望交替着他的日子。就连今年的中秋节，张小蕾是同别人过的，他们相互还没有认识，常昭夫喝醉了酒，独自一人，光着上身，衣服披在肩上，流着眼泪唱着歌，走在街上，疯疯癫癫。这次，郑红妮天天和自己在一起，能一起过个小中秋节，常昭夫就感动得热泪盈眶了。
回到住所，却见郑红妮的门上挂了一把锁，她不在，还没有回来。
常昭夫心中有了一分不快。他想着可能郑红妮过一会儿就能回来了。他出去买了十几块钱的朝鲜菜，各买了一瓶蓝带啤酒和青岛啤酒，准备庆贺一下，过一个快快乐乐的小中秋。
他回来，把菜依样盛在碟子里，摆在桌上。打开了青岛啤酒，先慢慢地饮喝。他心中很着急，希望郑红妮能早一点回来。他犹如电影中的妻子做好了饭等丈夫回家，一直等到半夜一样。他尽量喝酒喝得慢一点，吃菜吃得缓一点。然而，时间一分一秒地过，却没有郑红妮的一点消息。常昭夫不免心中一阵酸痛，便有了三分的不快。
“也许郑红妮晚上不回来了！”常昭夫想“郑红妮早已有了男朋友，但却离得远，不常呆在一起，好容易碰到个佳节，去找男朋友一块儿过节了！天，自己倒算个什么角色呀？自己在人家心目中倒有个几斤几两呀？人家在乎自己吗？”
常昭夫心中便有了五分的不快。然而，他却还抱有希望，也许郑红妮晚上有事，自己不能误解她、错怪她，自己把节假日看得如此重要，人家也许看得淡如水，而且或许郑红妮会不会出去遇上什么麻烦？郑红妮又没有手机，无法跟她联系，也帮不了她的忙。
八点半了，还不见郑红妮回来，常昭夫真的着急了。他一瓶啤酒还没有喝完，菜还剩下多一半，那是给郑红妮留的。也许大概郑红妮真的晚上不回来了，常昭夫难过地想。自己又是孤零零地度过小中秋了。老天呀，我常昭夫究竟做下什么事了，你对我竟是如此苛刻？
常昭夫的眼泪要流下来了。自己真的这样命苦吗？
将近九点时，外边有汽车的声音，接着房东的声音传来：“谁？是不是小郑？”
是小郑！接着房东已开了院门，在外头问：“小郑，你咋这时候才回来？噢，你咋成这样了？是不是摔了一跤？”
听不清郑红妮在说些什么。
常昭夫心中一阵狂跳，高兴得如半夜里妻子终于等到丈夫归来一样，高兴之余又有一些责备，自己不去见她，因为生了她的气。
通过听觉，他感觉到郑红妮已回到了自己的屋里，而且房东也追了去，一个劲地说：“小郑，你到底咋啦？有没有摔厉害，要紧不要紧？”
常昭夫在屋子里坐不住了。郑红妮真的出了事，他作为一个好朋友，不能不去关心。他心中仅有的一点责备之情也荡然无存了。他开了门，跨向郑红妮的屋里去。然而，他却打住了。他分明看到了郑红妮的屋里有一个男孩，或者说是一个男人吧！正关了门，女房东嘟嘟囔囔地正往外走。
常昭夫心凉了。难道郑红妮真的把男朋友领回来了？自己太可怜了，太可笑了。他等来等去，倒等了个啥名堂吗？他心中便有了十分的不快。
常昭夫心中像刀割一样难受。他简直不能容忍郑红妮，不能原谅她，永远。他打开了另一瓶本来留给郑红妮的蓝带啤酒，一饮而尽。痛快！他想。他不能呆在屋里了，不能耳听着郑红妮他们快快乐乐。他要去赏月。他出了门，下楼时，就见郑红妮和那个臭男人一块儿上楼，看起来是高高兴兴的，每人手里提了一瓶酒。他和她互相都没有打招呼，他不想同她打招呼，她伤透了他的心了，即使她向他打招呼，他也决心不去理她的。
天凉了，常昭夫骑了车走在夜色中的街上，一阵微风吹来，冷得他要打颤了。他向郊外骑去。天并不很黑，天上堆了厚厚的一层云，月亮时隐时现。到了郊外，常昭夫找了一块可以赏月的地方，是在田野中，离路不远也不近，放倒了自行车，坐上去，点上一支烟，慢慢地抽了赏月。蛐蛐的鸣叫更增加了夜的寂寞。常昭夫心中稍微有点解脱。他想吼，此时唱上一曲也能抒发一下自己的悲伤之情。然而，他没有吼出来，但眼泪却流了下来。
为什么偏偏是今天？平时郑红妮都能够和自己在一起，为什么今天不能？为什么？这个可恶的、混蛋的灰色的十月。
常昭夫心中便有了十二分的不快。
第二天下班回来，常昭夫见到了郑红妮。他要不要去理红妮？他没有理由去责备红妮，红妮又没有为他承诺什么。所以，他还是像什么事也没有发生过一样，很快乐、很高兴地与红妮打招呼，他的笑很牵强，而且他已经至少对红妮没有了感觉。
此后的日子里，常昭夫尽量回避红妮，或者出去玩，或者加班，只要回来得晚一点，就可以避免与红妮的见面。
十月十三日，也是一个好日子。常昭夫却骑了自行车出去瞎转，漫无目的。他宁肯自己去痛苦，也不愿意抱着希望得来的却是失望，这种痛苦是措手不及的痛苦，是忽然的痛苦，是意想不到的痛苦。
有一天夜里，常昭夫终于难耐寂寞了，看着红妮在屋里坐着织毛衣，不由自主地踱了进去。
“常大哥，你来了？”红妮还是咯咯地笑着，忙放下手中的活，站起来让座。
“噢，你正忙着呢？”常昭夫落了座，却不知道说什么。
“没事了你就过来玩嘛，常大哥，你一天到晚都忙啥呢？经常回来得晚，想问你借几本书看都找不到你的人！是不是忙着谈恋爱呢？”
“没没没！”常昭夫连忙否认。常昭夫喜欢眼前这位姑娘，却觉得她不适合于做自己的妻子，她有很多不足和不是。她不能把握住自己，很多事常被动得可怜。
常昭夫和郑红妮有说有笑的，似乎双方都很快乐。常昭夫有很多按捺不住想与红妮谈的话题。
夜深了，常昭夫按着郑红妮的意思关上了门。
“我很喜欢你！”常昭夫直言不讳地说：“但是，你却令我失望了，我太失望了。我对你的爱慢慢冷却了，就像我的心一样凉了。也许你永远也读不懂我。你在什么时候令我失望，我都会原谅你，但你不该在有些特殊的日子令我失望。”
“什么日子？”红妮很认真地问。
“就是小中秋！本来，前几天，我的同事要为我介绍女友，这事你也知道，我为啥老是推脱着不见呢？就是因为我心中装着你。可你，偏偏在小中秋之夜，冷落了我的心。我第二天就作出决定，去见了同事为我介绍的女友，感觉相当好，我已决定跟那个女孩进一步发展了！”
“是吗？”红妮问完，稍顿，咯咯地笑起来：“你好幸福啊！”
接着红妮大声浪笑起来，几乎控制不住自己，或许在放纵自己，一直笑，一直笑，笑得常昭夫不知所措，呆呆地看着她笑。
红妮终于笑完了，愣愣地坐在床上，看着前面的墙，不言不语。
“你怎么啦？”常昭夫对她的异样表现很吃惊。
一大颗泪珠从红妮的眼角滚落了下来，眼泪纷纷流下，并开始抽咽，接着小声地哭。
常昭夫愣在一边不知所措。
红妮哭声愈来愈激烈，而且躺倒了在床上哭。常昭夫上前为她抹眼泪。红妮终于放声大哭了，用被子蒙了头。常昭夫知道郑红妮的哭并不是因为自己决定了不喜欢她，而是为小中秋自己的所作所为表示忏悔和后悔。
常昭夫感觉到郑红妮喜欢自己，他一把抓起红妮的被子，爬上了红妮的身子，用自己的嘴捂住红妮的嘴，不让她哭出声来。红妮极不情愿地扭了两下，便迎了常昭夫的嘴，双手抱住了他，浑身颤栗着。常昭夫顺势关掉了灯。
其实，这些都是虚构的，当时常昭夫就没有那么大的勇气，他还是有着知识分子那种臭清高气，通过小中秋的事，他会永远不会原谅郑红妮的，而且他觉得郑红妮不够稳重、不够单纯、不够成熟。他怕万一做出什么事来，让红妮把自己黏住，他必须控制住自己，切不可感情用事，万事小不忍则乱大谋。他只有在旁边坐着，呆呆地不知道怎样才好。常昭夫又感觉到，郑红妮能在自己面前哭，说明对自己以前的所作所为感到后悔，因此还可以原谅她。
常昭夫等郑红妮哭够了，说：“小郑，我知道你哭并不是因为我哭，而是为你在小中秋的所作所为表示忏悔。”
郑红妮呆呆地说：“我就是不喜欢你，小中秋来的那个人是我的男朋友，那天我们分手了，我因为失恋而痛苦，而伤心。我很爱他，尽管他的很多地方不如你，但我却对他很着迷！”她的眼中闪着泪花。
常昭夫失望了。男人不喜欢女人在自己面前夸别的男人，女人不喜欢男人在自己面前夸别的女人。特别是说，她对那个臭男人很着迷，更是深深地刺伤了常昭夫的心，犹如给他炽热的自信心上泼了一盆冷水。原来自己在她心目中只占那么几两几钱，甚至于没一点重量。那自己还为什么去同情她，去帮助她。
“我走了，你多保重！”常昭夫果断地说，毫不犹豫，毫不回头地走出了郑红妮的房间，很响地甩上了门。
第二天，郑红妮却好像什么事儿也没有发生过似的，依然咯咯咯地笑着与常昭夫打招呼。常昭夫的心也定下来，也只当什么事情也没有发生过。
而且在此后的日子里，常昭夫确实就发现郑红妮的确有情人，时不时的有男人在她这儿过夜，这对常昭夫来说是个莫大的伤害，他觉得跟郑红妮交朋友本身是自己的一个耻辱。如果上床，那就更降低了自己的人格。有时觉得郑红妮也挺可怜的，有时并不是她坏，而是那些臭男人坏，但苍蝇不叮没缝的蛋，假如她能自尊一点，也不至于让那些臭男人去占她的便宜，或许她的业余爱好就是这个，或许她就是以此来谋生的，都不得而知。
“还是离她远一点好！”常昭夫想着。李云也对他说过：“昭夫，你对她沾染不得，不然可就毁了你！”李云是常昭夫的好友，也是同事，他的话说得有根有据，常昭夫觉得确实如此。
十月十八日夜，天气阴得像要有一场暴雨来临，乌云很沉重地压在房顶。常昭夫坐在屋里看书，就听有人敲门，他开了门，郑红妮打扮得很入时地进来了，脸上绽放着不好意思的微笑。
“噢，晚上打扮这么漂亮干啥去呀？”常昭夫把她让进来玩笑说。
“漂亮啥呢漂亮？李云约我晚上去跳舞，我说是你不去，我也不去。他一会儿就来了，咱一块儿去好吗？”
“行，没问题！”常昭夫是个舞迷，当然很高兴。
红妮掏出一盒红塔山，递给常昭夫一根，自己点燃一根。
“哦，抽这么高档的烟呀！”常昭夫对于红妮的抽烟并不感到新鲜，早在初识时就没有为她抽烟惊讶过。
郑红妮很亲切地坐在常昭夫的身边，并不时顽皮地给常昭夫脸上喷烟，常昭夫也给郑红妮脸上喷烟。
“昭哥，不要这样嘛，我求求你啦！”郑红妮很肉麻地说。
常昭夫便不去逗她，但郑红妮却希望他继续逗她，常昭夫不逗她，她便觉得这个书呆子确实没有意思。
郑红妮抽完了一根烟，站起来说：“昭哥，我先去睡觉了，一会儿李云来了，再叫我起来！”
“我也睡！”
“那走吧！”郑红妮倒很大方地邀请常昭夫去她那儿睡觉。
“我不敢！”常昭夫本意是说他睡在自己屋里，不料红妮却误以为他要跟了她去睡觉，所以常昭夫假意懦怯地说。
郑红妮回去了。常昭夫依然看他的书。
十分钟后，郑红妮敲了门，站在门口对常昭夫说：“昭哥，我瞌睡了，不去跳舞了。一会儿李云来，你们去，就不要叫我了！”说完，兴高采烈地给常昭夫了一个飞吻，走了。
常昭夫跟出来，见郑红妮推开她的门，进去了。忽然，他分明清清楚楚地看见有个男人坐在她的屋里。
“流氓！”常昭夫心中骂道“她原来是有男人来呀！难怪不去跳舞了呀！”常昭夫心中忽然一阵酸，虽然他知道自己和郑红妮不是一条道上的人，自己不爱她，自己也不能爱她，但总是在不自主地吃着她的醋。郑红妮太不在乎我常昭夫了嘛。他为自己的可怜而叹息，于是更是气愤了郑红妮。
他呆呆地站在门口，心不在焉地看着对面。不一会儿，郑红妮屋里的灯灭了。
完了，郑红妮无可救药了。常昭夫惨淡地想。
常昭夫独自走在街上散步。天开始下起了小雨，常昭夫也不去管这些，他的思想很乱，比失了恋还要痛苦。他的脸上，淌着的不知是泪水、雨水，还是汗水。唉，这个灰色的十月。
有时，常昭夫也想，即便红妮是这种人，她的本意也想如此吗？未必，她必须摆脱那些人，可是她摆脱不了。我应该把她拉上岸，但如果搞不好，她也会把我拉下水的。不管咋说，郑红妮是可以拉上岸的，因为她并不坏，有着向善的一面。
但有的时候，常昭夫也很懦弱。红妮有时可以让他陶醉的，但他非常理智。如果他一喝酒，或许就失去了理智，而无法把握自己。
有一天下午下班后，红妮做好了饭，常昭夫边上楼边开玩笑：“呀，郑红妮，做什么饭呀，这么香？”
郑红妮笑呵呵地说：“常大哥，我晚上请你吃饭，饭都做好啦！”
常昭夫正懒得做饭吃，也懒得出去吃，便很愉快地接受了邀请，不管她是诚恳的、还是玩笑的。也便顺势坐在她的饭桌前，饭也摆好了。
“常大哥，我去买点酒来怎么样？”郑红妮问道。
“不必了，如果我一喝酒，势必就醉，一醉就失去理智。记住，我在你面前永远不喝酒，原因很简单，你很迷人，我怕犯错误。”常昭夫装作很认真的样子说。
“不喝算了，就这样吃吧！”红妮很高兴。
旁边录音机里放着流行歌曲。俩人一说一笑地吃饭。
“常大哥，其实我这人可坏了！”
“你怎么个坏法？”
“你是不了解我，我真的可坏啦！”
“你谋过财？害过命？”
“没有，我还没那份胆量呢！”
“我猜你没有那份胆量呢！那你坏啥呢？你是小偷？哦，对不起，你肯定不是，那你骗人钱财。”
“常大哥，你怎么越说越离谱？”
“对不起，那你说你坏嘛，我就只好猜想你坏在哪儿啦？”
“其实，我从来不害人，也不想害人。我的坏指的是感情上的事！”郑红妮只好明说了。
“噢，你常玩弄男孩的感情？”
“在这方面，我既是受害者，也是害人者。”
“你心底良善，与人为善，乐于助人，你就是个好人，优秀的人。至于你是否是害人者，我只能说，你受害的成分要比害人的成分大得多。”常昭夫觉得红妮能够认识到自己的错，已经进步不少，有可救药了，可以有希望拉上水了。
郑红妮怔怔地看着常昭夫，眼里噙着泪花，喃喃地说：“常大哥，我从来没有见过像你这么好的男人，你有金子一般的心呀。”
常昭夫哈哈大笑起来：“金子般的心？金子般的心顶屁用！”
他想说，金子般的心顶屁用，至今连个对象都没有。但他却打住不说了，他怕红妮说，我嫁你吧！他总不能说，我看不上你的！常昭夫之所以不喝酒，就是怕犯这样的错误，喝了酒犯这样的错误还有情可原，如果没有喝酒再犯这样的错误，未免有些太傻了吧。因为他不能娶红妮为妻，就不是一条道上的人。红妮是铁道，他自己则是轮船，轮船要走在江海上，而不能走在铁道上；如果自己是火车，或者红妮是江海的话，那还可以。既然不能娶之为妻，就不要去玩弄或者去骚扰人家的感情。
红妮真的有出息了，常昭夫想。他在红妮的屋子坐到十点才回到自己屋里休息的，所交谈的话题都是些无伤痛痒的男女间的感情之事。
十月二十六日，天气又阴得厉害，月亮却隔半天还露出头来几分钟。对常昭夫来说，二十六日是个爱情之日。常昭夫渴望爱情，所以便经常盼望二十六日，二十六日，本来没有爱情，都会留下一些罗曼蒂克的，真正是无心插柳柳成荫的。
果然，他一下班回来，红妮就来找他。红妮是“失踪”了几天以后来找他的。前几天，红妮一直不在，常昭夫便觉得生活中少了一点什么。虽然他不喜欢红妮，只要红妮跟别的男孩在一起，常昭夫也会吃醋的。红妮找他时，他觉得好笑。他好笑的原因是二十六日确实特别，真的在没有爱情的时候也会有心跳的感觉了。
“小郑，我以为这几天把你失踪了！”常昭夫玩笑地说。
“我这几天有点事。”
“小郑，晚上一块出去玩，好不好？”
“到哪儿玩？”
“北方乐园！”
“行，我回去换件衣服，你等我十分钟！”
“好，快点！”
红妮回去换衣服，常昭夫也换了一身精干的休闲装，穿上名牌运动鞋。他嘴里哼着歌，很快活。
红妮回去了很久，也没有出来。十分钟过去了，十五分钟过去了，还不见出来。常昭夫也不敢去敲红妮的门，万一出来一个男人，多尴尬？常昭夫是一个遵守时间的人，他容不得别人不遵守时间，心中对红妮很生气。锁了门，一个人去北方乐园玩。
一个人去北方乐园有什么心情呢？散散心，兴许心中能好受一点。他一人走在街上，又忽而想起张小蕾来。张小蕾对他的伤害还在隐隐作痛。失去了张小蕾，对他是一个沉重的打击，满以为在这儿遇到了郑红妮，对他多少是个补偿。这个讨厌的十月，这个灰色的十月。他诅咒着这个可恶的十月。他不知道，郑红妮晚上在屋里精心地打扮，然后再出来的，他更不知道，他刚走，郑红妮也刚打扮好，出来他已经走了。这是多么不巧的事呵，这是多么没有缘份呵，即使有缘也无份呀。偏偏又是个二十六日，真的是灰色的十月呵。
一九九五年的十月，在常昭夫的印象中，总是阴沉沉的，一切都是灰蒙蒙的。他穿着灰色的牛仔，灰色的袜子。天上似乎总是想下雨，而总是下不下来，心情沉重得像天上低沉的云。爱情像太阳一样，总是不出现。或者说，爱情像雨滴一样，似落非落，像是要下下来，也却是没有的。他忽而感觉到自己其实是一条可怜虫而已。这么大的世界，他只是一个空气分子；这么大的生活海洋，他只是一个小水滴，渺小、可怜。他对自己的命运无可奈何，他生活在夹缝中，就像山石中间夹出来的一株小草。他对爱情更是无奈，爱情喜欢捉弄他似的，或者说爱情是和他捉迷藏了，当他寻找爱情的时候，爱情藏得无影无踪，当他躲着爱情的时候，爱情似乎却在处处找他。就是这样，他的年龄在一天天增大，事业无长进，爱情原地走。他忽而想哭，想好好发泄一下自己多年来积的悲愤和痛苦。然而他却哭不出来，眼泪早都干了。张小蕾跟他好的时候，曾希望他能写情书，但他写不了。常昭夫的文笔还不错，情书更不在话下。但是这次却写不出来，他的感情早已枯竭了。
天上飘雪花了。他正惊异于这么早地飘雪花，却是天上落下的灰。他讨厌这灰色的十月，可恶的十月快快滚。他对着天空放声大唱一段，在这城郊难得疯一次。他唱道：
夫妻们分生死人世至痛
一月来把悲情积压在心中
今夜晚月朦胧四野寂静
冷凄凄荒郊外哭妻几声
他流泪了，终于