百度小说网 www.baidubo.org，最快更新丁尚明文集 ！
引子
在漫漫的人生旅途上，我的生命之轮已辗过了50个春秋。星移斗转中，我的人生四季有过百花争妍的红春，有过酷暑闷热的绿夏，有过硕果坠枝的金秋，更有过寒冷难捱的银冬然而，30年前我随连队赴连云港盐区晒盐的那段经历，随着岁月的流逝，那一望无垠的海滩，那星罗棋布的盐田，那堆积如山的盐垛，那帆船如梭的运河，那凹凸坑洼的滥泥路，以及那位胖胖的老场长和我那正值青春年少、亲如兄弟的战友这一切却越发清晰地展现在我的眼前，这一切在我寂静尘封的心海里搅起环环涟漪。于是，我决计把那段充满艰辛与苦痛，却不失乐观而向上、激情而浪漫、追求而进取的经历，呈献给我即将逝去的青春，久别的战友，以及亲爱的读者。
一
时间追溯到上世纪1983年的初春，在沂蒙山北麓、临朐县城东北三十里处的丘岭山坡上，方圆近百里被一堵粉刷很白的高墙围起，那里便是被当地人称为“北山部队”的营区，那里便是我刚入伍的部队――原陆军第46军炮兵团，那里便是我漫长军旅生涯的起点！
伴随着春节的临近，我们三个月紧张而艰苦的新兵连生活也宣告结束。新兵下连前，部队出现了一些不大不小的骚动，为分到汽车连、修械所、电影队当上技术兵，那些头脑活泛来自江浙一带的新兵，都削尖脑袋托门子走起了关系。那年月，我们这些来自鲁西平原庄户人家的子弟根本不懂这一套。最后，随着部队一声令下，我们这些农村兵大都呆头呆脑地被分到了普通连队。我和杨晓锋、乔继昌等十几个老乡一同被分到了二营六连，我们成了一名光荣的人民炮兵。
说是炮兵，还没看到火炮的模样，来得及摸上火炮的屁股，就在下连后的第三天午后，一阵急促的哨子声，就把我们和全连官兵一起集合在营房前那片开阔地上。
“立正，请稍息！”队伍前连长潘咸光一个标准的军礼，队伍里立时鸦雀无声。潘连长看上去只有二十五六岁，是我们团最年轻的连长，他这个年纪能当上连首长的，在当时整个46军也不多见。他身着一身崭新的四口袋绿军装，上衣口袋里别着一支英雄牌钢笔，脚蹬一双乌黑锃亮的三结头皮鞋。他身材挺拔而伟岸，那两片鲜艳的红领章，捧着他那英俊白皙的脸庞，紧蹙的卧蚕眉下一双豹眼似精芒电射。在阳光的映照下，他头顶上的那枚红五星熠熠生辉。瞅着眼前的潘连长，我不由想起电影渡江侦察记中孙道临饰演的李连长，其实，看上去俺的潘连长比那李连长显得更真实，更多了些英武之气。
潘连长是山东烟台乳山（今隶属山东威海市）人，这时，他拖着一口典型的胶东话说道：“同志们，根椐团首长指示，我们连队明天要赴连云港盐区，执行为期一年的生产任务。下面请指导员给大家作动员”指导员宋清杰是辽宁丹东人，看上去他比连长大个五六岁，他高高的个子黝黑的脸膛，一天到晚绷着张黑脸，平日里大家很难见他黑脸上挤出一丝笑纹。作为我们这些刚下连的新兵，每每见到他这威严的样子，心里总有些发怵和畏惧。私下里连队的老兵却说，甭看指导员样子有些凶，其实人好呢！平日里他最能和大伙打成一片，大伙也愿意向他掏心窝窝。咱指导员能写会说、吹拉弹唱、琴棋书画样样精通，而且在带兵方面也很有一套，他可是全团响当当的人物哟！
看着老兵眉飞色舞、自鸣得意的样子，我不由重新审视起眼前这位黑脸大汉来：1972年底，身为一名下乡知青的宋清杰，怀揣一颗“献身国防，报效祖国”的雄心壮志，踏入了绿色军营。入伍11年来，他随部队从吉林转战到徐州，再调防到山东。在部队无论工作岗位怎样变化，他每一步都走得踏踏实实、令人称赞。记得1979年冬，担任新兵连指导员的宋清杰，带领新兵进行手榴弹投掷训练。这时，新兵冯凤疑由于极度紧张，一阵手忙脚乱竟将拉了弦的手榴弹甩在了脚下。手榴弹“嗞嗞”地冒着白烟，只需一两秒钟手榴弹就会爆炸。宋清杰见状猛地推开冯凤疑，一个鱼跃扑了过去。他抓起手榴弹刚刚甩出，手榴弹便在空中爆炸了。冯凤疑和其他新兵毫发无损，一场重大伤亡事故避免了。为此，团里专门为他荣立了三等功。
如果不是老兵介绍，我们这些新兵还真不知炮六连的前世今生。据说，六连曾是全团挂号的后进连队，由于政治思想工作不到位，什么打架斗殴、和驻地女青年谈恋受、老兵闹事等什么稀奇古怪的事都发生过。连队官兵关系一度到了剑拔弩张、无法调和的地步，短短的一年内就有三名战士患上了精神疾病，有两人因病情严重长年住进了医院。就是在这种情况下，1981年初，潘咸光、宋清杰带着改造六连、重塑形象的使命，走马上任来到了六连。也只有短短的一年多，到我们新兵下连时，六连虽还是原来的六连，士兵虽还是原来的士兵，在两位军政主官的共同努力下，六连不仅甩掉了落后帽子，还被军里评为先进连队
“咳，咳”宋指导员的干咳声，把我从游离的思绪中唤醒。只见他站在队伍前，说道：“同志们，咱们连去连云港执行晒盐任务，这是团首长对咱六连的信任！那里虽然条件艰苦，任务艰巨，但我们决不能当怂包，一定要完成任务。大家有没有信心？”“有”队伍里传出稀稀啦啦的回声。“瞅瞅你们一个个那怂样，中午没吃饱咋的？一个个蔫儿巴叽的像个娘们！”队伍里一阵哄笑。宋指导员冲队伍瞋目而视，黑脸一扬扯大了嗓门：“笑，笑个犊子。我再问一遍有没有信心？”“有”那回声齐刷刷地震天响，把半山坡正在觅食的一群老鸹惊得呱呱乱飞。
长长的车阵一字儿排开，像一条蜿蜒的绿色巨龙，附卧在崎岖的盘山公路上，一辆辆绿帆布罩起来的“大解放”宛如一只只甲壳虫摇头晃脑地龟速爬行，这是我们连队正向着东海边遥远的盐区进发。那些老兵有的坐进了驾驶楼，有的抢占了后车箱的便利位置，一个个或闭目养神或悠闲自在地哼唱小曲。我们几个新兵蜷曲在后车箱尾部的角落里，任凭“甲壳虫”发疯般地左晃右摇。对我们这些农村兵来说，这倒不算什么，可害苦了那些来自安徽淮南的城市兵。他们那受得了这份洋罪，在一阵急似一阵的颠簸中，一个个脸色如土、气喘吁吁，不多时竟争相呕吐起来。
中午时分，在莒南县一个叫作板泉镇的地方，车阵缓缓停了下来，队伍要在此作短暂休整。我们几个新兵竟如挣脱牢笼的虎仔，断了缰绳的马驹，一个个亢奋不已、飞也似的跳下车。
这是一间用石头堆砌的低矮房屋，它孤零零地矗立在半山腰的公路边，周围看不到村庄也看不到居民，几个行色勿勿的路人偶尔从石屋里进出，若不是那屋里飘出的袅袅炊烟夹杂着饭菜的香气，你很难认得这是一个饭馆。班长赵成香告诉说，我们的午饭就在这里吃，午饭是每人一碗猪肉饺子。
等了许久许久，我终于等来了那碗属于我的猪肉饺子。我急不可耐地端起饺子走到石屋的避静处，正要大快朵颐之际，眼前的一幕把我愕住了！
一个衣衫褴褛、身子佝偻的老汉，一手拄着拐棍，一手领着一个七八岁浑身脏兮兮、骨瘦如柴的男孩。那老汉从褡裢里掏出一张发霉的煎饼，随手递给男孩后，自己却蹲在一边端起掉了瓷的大茶缸咕咚咕咚地喝起水来。“吃吧，吃完了好赶路。”老汉头也不抬地催促着男孩，男孩却手拿煎饼，聋哑人般呆站在那里一动不动、一声不吭。我睨眼一瞧，只见那男孩正怔怔地面对我，目不转睛地盯着我碗里热气腾腾的饺子，两眼射出贪婪的光芒尽管我很饿，尽管我很想吞下这久违的猪肉饺子，可面对眼前这对可怜的老幼，再睄睄我身上崭新的绿军装，我哪忍心下咽呢？于是，我走过去，悄悄把饺子倒进老汉的大茶缸。就在我转身离去的当儿，那男孩已迫不及待地狼吞虎咽起来，我分明看见老汉呆滞的眼睛里闪现着泪花，我心里一阵凄悸
车阵重新启动，蜷曲在车箱旮旯的我饥肠辘辘、头晕目眩。三十多年过去了，这一幕却永远铬印在我记忆的底片上，至今想起，我心里依然感到温暖，心间依然感到莫大的满足与自豪！
长长的车阵一路向东。
二
满目的峰峦叠嶂渐行渐远，村居民宅更显得松散而稀疏，路上也极少车辆行人，大地一片苍茫，天空中不时有成群结队的海鸟盘旋掠过，空气中弥漫着的海腥味愈来愈浓烈。我知道离大海不远了，离盐区更近了！
这是一条坑洼不平，泥泞遍地的“滥泥路”在这条路上，车阵又艰难地跋涉了一两个时辰，傍晚时分，我们终于到达了目的地——连云港猴嘴盐区，也算到达了我步入社会、参军后的第一个人生战场！
猴嘴盐区位于连云港以东的海滩深处，它是我们原陆军第46军的传统产盐基地。说起猴嘴的名称，还有一个神奇的传说。在盐区东南二十公里处，有一座美丽的花果山，它隶属于云台山脉。花果山西北有一座山峰，山头上有块立石，立石的头部呈圆锥形，上有许多灰黄色斑纹；头部两侧，各有一个石窝，里面长满茅草恰似猴耳的绒毛；头部下方石角突出，酷似猴子的尖嘴瘦腮。远远望去，那立石活脱脱是一只蹲着的毛猴。据说，齐天大圣孙悟空护驾唐僧西天取经路过此地，因师徒二人发生争执，悟空便赌气回到花果山水帘洞。悟空整日带领群猴嬉闹玩耍，忽一日，他率群猴来到这里寻芳探幽，此处山清水秀，鸟语花香，果茂林丰，悟空及群猴岂忍离去？某日唐僧遇难，如来佛主急召他去解救，悟空不敢怠慢，疾速将群猴打发回花果山水帘洞，但他又担心如此仙境被妖魔占领，便急中生智从身上拔根毫毛，变成自己的替身立于山峰看护。从此，那根毫毛也就变成了山峰上的这块“猴石”
当年，吴承恩离开家乡淮安，乘船过海来到云台山。老先生深深被这神奇的传说所打动，在以后的西游记成书中，便将“石猴”载入书中。
神奇美妙的传说令人心旷神怡，传说中的瑰丽景致与我们咫尺天涯。连队的营地设在苍凉空旷、渺无人烟的黄海滩上。天低水阔，海风劲吹。我心里总认为，我们的营地就是马萨蒂埃拉岛，我们六连官兵就是漂流到岛上的鲁滨逊。举目远眺，一望无际、纵横交错的盐田罗织在营区四周，一座座堆砌整齐的“盐山”在初春的阳光里闪烁着耀眼的白光。营地里分布着几爿低矮残破的砖瓦房，尽管营地不大，仍被一条贯穿南北的人工河从中劈开。河西岸呈“”型的两排营房，南北走向的是我们班、排的士兵宿舍，东西走向的则为连部、卫生所。河东岸呈“”状的两排房，前排为伙房和食堂，后排为炊事班宿舍和仓库。河的东西两岸，由一块长十五六米二十公分宽的活动木板连起。每每就餐、集合，官兵们可随时在河上搭起木板来回走动。
可别小看了这条人工河，这可是盐区居民的“母亲河”河道虽说只有二三十米，却被尊称为“外大河”由于盐区只有一条通往外界的“滥泥路”尤到雪雨天“滥泥路”便失去了路的作用。南接灌河、运河、直通长江的“外大河”既可泄洪，更重要的是承担起了为盐区运输原盐、淡水、粮食的重任。“外大河”真真是名附其实的黄金水道。
那时，从盐田收工回来，我时常孑立踯躅在河岸。“外大河”上樯橹林立，白帆点点，鱼虾浅底，浪花飞溅。望着川流不息的盐船，船头撑槁的汉子和那穿红戴绿的船家姑娘，我这个沉浸在文学梦中的年轻士兵，常常陷入冥思遐想
我想去连云港
乘一艘梦的画舫
穿过烟雨的江南
苏州天堂
当西湖碧波荡漾
你站在水的一方
看不清你的模样
烟雾迷茫
从南方到连云港
我不怕山高水长
穿过湘江和赣江
万里长江我不看洞庭鄱阳
也不看如梦苏杭
我只想去连云港
如泣如诉的歌声凄婉而悠扬，歌声把我从沉思中唤醒。我凝望着盐船上那个深情歌唱的美丽姑娘，我的心儿醉了！
三
在盐区素有“一年捆两季"之说（即从农历的三月三到夏至一年产两季盐），并流传着这样的谚语：“晒盐如种田，一分汗水一分钱”“春季抓旱天，圩滩铺满盐。滩板压三遍，盐色白如面。”晒盐如打仗，盐场似战场。为夺取原盐生产的全面胜利，运筹帷幄的连首长自然要抢占先机。
翌晨，在营房前那片泥泞地上，全连以班为单位齐刷刷集合完毕。随着潘连长的一声“报数”那震天响的“一、二、三、四”随机划破了整个盐区的上空。
队伍前站着一位头戴藤条帽，身穿旧工服，脚蹬长水靴，面如古铜、体态雍胖的老汉，那样子活像“身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，生若巨雷”的毛张飞。潘连长介绍说，他是盐场的纪场长，除纪场长外还有刘、李二位师傅和一对姓季的年轻兄妹。他们都是当地土著，是盐区的老盐工，他们主要做我们生产的技术指导。
介绍完毕，潘连长宣布了任务、分工。一个师傅带两个班，每班分成五个小组，每小组俩人负责一块盐田。（据师傅讲，每块盐田有3300多平方米，相当于爹在家乡耕种的5亩庄稼地）。接下来，官兵们每人领到一件雨衣一双水靴和一些生产工具，在师傅的带领下，我们向着各自的盐田走去
跟我一个组的，恰巧是睡在我下铺的一位老兵，(这老兵的名字已刻我心，因行文中涉及他一些不算光彩的事情，为不影响战友情谊，在这里隐去他的名字，姑且称他为老兵。)提起这老兵，我至今还耿耿于怀。当过兵的人都知道，在部队流行这么句话“新兵下连，老兵过年”可这老兵实在有些过分！
这天清晨，嘀嘀哒哒的起床号刚一响起，我立马脱兔似的跳下架子床。下铺的老兵依然无动于衷、齁声正酣。我心里明白，这老兵总是趁连首长不注意就“泡病号”这不老兵又犯“病”了。老兵家里很穷，父母体弱有病，弟兄也多，眼瞅着和他一起入伍的十来个老乡都订了亲有了未婚妻，人家一退伍立马就娶妻生子过上属于自己的小日子。而他服役期将满，到年底也面临退伍问题，自己快三十的人了还打着光棍。在部队孬好也没有混出个名堂，算是白白当了几年大头兵。老兵心里窝囊，干脆一不做二不休来了个破罐子破摔，干脆以“生病”为由，整日价在宿舍压起了铺板。其实，我还发现了老兵一个不可告人的秘密。
那天傍晚，我拖着疲惫的身子回到了宿舍，宿舍里却不见了老兵的身影。成天压铺板的老兵突然“失踪”我心里多少有些惊奇和诧异。才管他呢我得好好睡一觉，我一把抓住床梯往铺上爬。随着架子床的摇动，一个粉红色的塑料皮笔记本，从老兵的枕边滑落下来。这种笔记本很是流行，本中的彩色插页多印着刘晓庆、潘虹、姜黎黎、方舒、陈冲等电影女明星肖像，称它为那个年代的时代符号应不为过。我翻身跳下床，弯腰把地上的笔记本捡记，笔记本扉页上歪歪扭扭地写着“理论学习笔记”正当我准备把笔记本放回原处时“理论学习笔记”的后边，一行被描粗的文字却攫住了我的目光――曼娜回忆录。这写的是什么呢？对文字向来充满好奇的我赶忙翻看起来。只看了短短的几页，我竟有些脸红耳热、额头冒汗了。
我的家乡位于鲁西平原的黄河岸边，那里地域封闭，民风淳朴而原始。从小学到高中毕业，男女生老死不相往来，平日里相互间也几乎不搭话。如果某男生跟某女生递了张纸条，说了句悄悄话，一旦在学校传开就算是“绯闻”了“绯闻”闹大，还有被学校开除的危险。至于男女之事，那更是雾里看花、懵懂不懂。
偷看了老兵的手抄本，我平生第一次晓得了人间还有男欢女爱。那当儿自己感到就像偷了邻居家的牛羊，被逮住似的心惊肉跳。我再也没胆量往下看了，赶紧慌里慌张地把笔记本放回老兵的枕下。
在那个年代，这样的手抄本是国家绝对禁止的。为防止手抄本流传到军营毒害官兵的思想，部队经常对每个士兵的行李、战备包进行检查、收缴。真想不到这老兵竟成了漏网之鱼，居然把手抄本偷偷带到了盐区。起初，我打算向连首长检举揭发他，又担心把事情搞大老兵受处分，后来也就渐渐把这事淡忘了。
这下，我终于恍然大悟：不怪老兵老“生病”这“生病”多好，整天闲着还能美恣恣地看手抄本，有这等好事儿，他才不愿下盐田受那个苦累！
我早已习惯了老兵“生病”一个人在盐田劳作的日子，尽管两个人的活儿全落在我一人肩头，但我心里没有一点怨言，更没发半句牢骚。我知道，我是农民的儿子，自己多吃点苦受点累算不了什么，这也是作为一个新兵蛋子必须做到的！
辽茫的黄海滩区，空旷的晒盐田里，到处闪现着我们六连官兵奔波忙碌的身影。那一身身绿军装，鲜红的领章帽徽，在湛蓝波光的映照下，像一串串跳荡的音符，像一首首流动的诗篇，更像一幅幅浓墨重彩的壮丽画卷！
时间的双手轻轻推开了暮春的大门，记得这个时侯，家乡的黄河已解冻开凌，岸边的杨柳林已吐绿抽芽，田野里也开遍了各色各样的小花。而在这远离家乡的黄海滩上，仍然透着刺骨的寒意。
盐田里海水已蒸发成了卤水，卤水已结出了一层厚厚的盐晶。为增加盐的产量，我们必须不断地松动平滑结实的盐晶表面。我双肩套着粗硬的麻绳，整天踩着漫过腿肚的卤水，像牛一样拉着大钉耙在盐田里来回穿梭。尖利的海风夹带着沙砾，傲慢地吹着口哨呼啸而来，刹时我的脸颊像钢鞭抽打一样疼痛。又是一阵海风吹来，脚下的卤水也放肆地灌进我的水靴。我走到盐池边，把吹歪了的棉军帽重新戴正，把松弛的军腰带重新系紧，把水靴里的卤水全部倒净，我又迎风走向我的盐田
那时，台湾歌曲在刚刚洞开国门的祖国十分流行，正值少年轻狂、热血贲张的我，为排遣内心的孤寂，每当我单独在盐田劳作时，便扯开嗓门把潘安邦的外婆的澎湖湾唱成这样：
海风狂吹黄海湾/白浪逐盐滩/没有树林遮太阳/只是一片海蓝蓝/坐在营区的矮墙上/一遍遍怀想/也是黄昏的盐滩上/有着脚印一串串
在周而复始紧张而繁重的劳动中，我们六连这些大多来自内陆的官兵，还没有感受到季节的变换，整个黄海滩盐区已悄然进入了梅雨季节。
一场更加严峻的考验到来了！
四
俗话说六月天孩儿脸说变就变，但正值黄海滩的梅雨季节，处在亚热带向海洋性气候带过渡的盐区，老天变脸的速度可谓翻手为雨覆手为云。
艰苦的环境磨炼人的意志，繁重的劳动给人以强健的体魄。这像出自浪漫诗人之口的妙语，看上去的确很美，似乎也有几分道理。但这在人迹罕至的黄海滩上，我们六连官兵平日里难见一片青菜叶，顿顿吃着土豆丝萝卜块萝卜条土豆片，干米饭稠米饭稀米饭，甚至连淡水每人定量每天也只有一瓷缸的情况下，每日却趟着浓浓的卤水超负荷的运转，很多人力不可支了！
我是炮六连的士兵
我有着钢铸的意志铁打的骨头
风霜雨雪奈我何
雷电霹雳何所惧
黄海滩是我驰骋的疆场
白晶盐由我的热血凝成
我深深地知道
既然穿上了绿色的军装
我就要把鲜艳的领章帽徽刻在心上
就要牢记军人的誓言
就要不辜负祖国给我的荣光
困难面前我不会退让
面对危险也决不逃脱
我要挺起青春的胸膛
在绿色的军营里
向前向前阔步向前
在人生的征途上
我要一路高歌
这是我在盐区写下的一首小诗，它代表了我们六连全体官兵的心声。在写此文时，我翻箱倒柜把载有此诗的日记本找了出来。日记本已泛黄破旧，本中的钢笔字也变得模糊不清。我望着笔记本，吟诵着这首草就的小诗，尽管30年过去了，我依然心潮激荡、热血沸腾！是的，我们炮六连的官兵，在盐区异常艰苦的条件下，在异常繁重的劳动中，我们大多数都咬牙挺过来了，没有人当逃兵，更没有人当怂包软蛋，我们挺起青春的胸膛，一路高歌
夜深沉，大地寂。凭着海风送来的习习凉意，劳作了一天的士兵们早已傲游梦乡。拥挤的宿舍里，酣睡中的士兵有人忽儿发出憨憨的笑声，有人忽儿又梦呓迷离，还有的低吟浅唱起家乡的歌谣。。这一刻，他们可能回到了千里之外的家乡故园，可能正与久别的爹娘倾心交谈，可能正与亲爱的姑娘偎依在树林河边耳鬓呢喃我亲爱的战友，只有在梦中享受这亲人团聚的时光了！
一阵紧急集合号，突然划破了整个盐区的夜空，士兵们一个个从睡梦中惊醒。号声就是命令。谁都知道梅雨是盐区最可怕的敌人，梅雨到来之前，我们必须把整个盐田覆盖起来，否则雨水一旦浸入盐田，我们几个月来的辛苦可就白费了。大家风风火火地穿起雨衣水靴，深一脚浅一脚地向盐田飞奔而去
每方盐田的东西两侧，都有两块偌大的黑塑料布，这些黑塑料布都用厚重笨拙的木板支撑，木板是活动的，它可以带动黑塑料布来回伸缩。每当梅雨到来之前，我们就从盐田两侧费力地将黑塑料布拉向盐田的中间。
这一次，海风越刮越急，雨也越下越大。漆黑的夜色中，传来潘连长、宋指导员一阵紧似一阵声嘶力竭的吆喝声。“往右拉，往左拽。一班快去二号池支援，北边的塑料布要鼓起来了，三班快压住不要动！”全连官兵们就这样在黑暗中摸索着、战斗着。又是一阵猛烈的狂风吹来，盐田中的塑料布鼓起一个个氢气球似的大包，这一个个大包眼看着就要飞上了天。这塑料布一旦被风卷走，后果将不堪设想。一道闪电从中天际划过，只见潘连长紧紧抱住鼓起的塑料布，几个士兵也纷纷效仿起连长扑下身子压住塑料布。这时的海风已如发了疯的公牛，疯狂地乱抵乱撞。最终，塑料布被呼拉拉掫了起来，鼓起的大包把士兵们一个个抛向了半空，士兵们又从半空中滑落下来，像下饺子一样一个个啪嗒啪嗒地坠落到盐田里。已被暴风雨吹打得晕晕糊糊的我，又被塑料布裹了个严严实实，这时，隐约传来宋指导员急促的吆喝声：“丁尚明，快把塑料布撕个口子，快钻出来！”猛地醒悟过来的我，赶紧用牙齿把塑料布咬破，一个“驴打滚”从撕开的口子中钻了出来。
一夜的鏖战，一夜的奋力搏杀，我们依然没有战胜凶残的暴风雨。这一次，我们全连官兵手上脸上身上都有不同程度地被擦伤，我们的技术指导、年过半百的李师傅和两名士兵被摔成骨折。
大海上渐渐露出了雾蒙蒙的白光，天亮了，暴风雨仍在肆虐。我的脸上胳膊上后背上屁股上被擦破的道道伤口渗出了鲜红的血水，被卤水盐渍浸染过的伤口，像刀子一样乱戳在我的身上。我强忍着钻心的疼痛，望着眼前一片浪籍、破败不堪、挥洒了我无数血汗的盐田，我再也承受不住这样的打击，竟像在学校受了委屈，却仍然被老师训斥的小学生一样难过得失声痛哭起来。
风雨中，盐田边，一个个落汤鸡似的士兵木讷而狠狈地伫立着，任凭暴风雨无情的蹂躏，那情景不由使人想起了法国著名雕塑艺术家奥古斯特？罗丹的群雕加莱义民，其情景极其悲凉而壮烈！
我的痛哭，不觉在“群雕”中也引起一片抽泣声，虽说男儿有泪不轻弹，但这是我们六连全体官兵的眼泪，这些流泪的男人同样是英雄！
五
这场罕见的狂风暴雨，使我们的盐田全部泡汤，我们几个月来的心血、汗水付之东流，我们被撕碎的心在滴血！
那时的我和我的士兵兄弟，也只不过二十出头的年纪，虽然“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”刚穿上军装的我们，在人生履历上每个人单纯得就像一张白脸纸，在这么大的挫折面前，我们的确很难承受住这突如其来的打击。一连几天，全连官兵一拉溜竟病倒了好几个，没生病的一个个似无精打采的落汤鸡，又像晒干了的茄子――蔫儿巴几！
渐渐，一股颓废、萎靡之风在全连悄然滋生。这一切自然逃不过连首长眼睛，如不尽快把那股歪风邪气驱散，让大家从沮伤、失落的情绪中振作起来，团首长赋予我们六连的生产任务将很难完成。
“我们不能就此沉沦下去，我们六连的官兵不是孬种软蛋！”宋指导员的火爆脾气又上来了。在全连官兵中他年龄最大，他又是连队的党支部书记，自然大家视他为主心骨。在宋指导员的提议下，连首长很快达成了共识，一个个分下到班、排，挨个做起了士兵的政治思想工作。他们和士兵们谈心拉家常，喧寒问暖，把亲手做的香喷喷、热腾腾的荷包蛋面送到每个病号的床前。风雨无情，军中有爱。大雨可以冲垮盐田，但浇不灭六连官兵用血肉凝成的革命情谊。在连首长无微不至的关怀下，我们每个人的胸中都燃起了一团火，这团火汇成一股巨大的暖流，在全连官兵的心海里涌动着、传递着！
这时，暴风雨荡涤后的盐区上空，连飞鸟也不见了踪影，不远处的那爿营地上空，却被高亢嘹亮的歌声划破了那死一样的沉寂。一场别开生面的联欢会，正在连队热火朝天地进行着。
一曲军港之夜刚刚唱完，又一曲刚刚流行的新歌大海啊故乡响起。副连长胡庆彦可是全炮团一等一的音乐高手，吹拉弹唱样样精通，像连队教唱歌曲及其它文娱活动，自然非胡副连长莫属。我现在张口就来的红河谷、战士第二故乡、红莓花儿开等大量脍炙人口的歌曲，就是当年在盐区跟胡副连长学的。这次他自是当仁不让，操起他的宝贝小提琴演奏起来。美妙醉人的小提琴协奏曲梁祝从琴弦上飞出，陶醉于音乐中的官兵们，还没有从梁祝凄美的爱情故事中回过神来，又一曲舒伯特小夜曲悠然响起。
“潘连长来一个。”在美妙旋律中，正如痴如醉的官兵们蓦地被这呼喊声惊醒。甭看潘连长是个军事干部，其实，他给人的感觉整一个派头十足的政工干部形象。寡言而内敛，矜持而慎行。潘连长见实在推脱不了，只好硬着头皮讲起了家乡笑话，且不说笑话有多好笑，单他那浓重的乳山口音就笑得大家前仰后合、擦眼抹泪。
不觉间联欢会已进行了一个多小时，主持人宋指导员提出休息15分钟。大家三三俩俩地走出连部会议室，一个个伫立在“外大河”边看浪花飞溅、潮涨潮落。“指导员你若跳下去，我给你买烟抽。”人群里不知谁来了这么句调侃的话。话音刚落，只见穿着一身崭新军装的宋指导员，一个大鹏展翅跳下河去。岸上笑声震天，河中宋指导员手舞足蹈。待他像水鸭子一样凫上岸时，湿漉漉的身上挂满污物水草，并散发着一股难闻的腥臭。宋指导员自然不会让战士买烟的，他让通信员李文全从宿舍把自己的烟取来分给大家，大家慢慢地围拢过来，全连七十多名官兵手拉手紧紧围住他，唱起了那首令无数共和国军人热血沸腾的战友之歌：
战友战友亲如兄弟
革命把我们召唤在一起
你来自边疆他来自内地
我们都是人民的子弟
战友战友
这亲切的称呼这崇高的友谊
把我们结成一个钢铁集体
为祖国的荣誉为人民的利益
我们要并肩战斗夺取胜利
歌声在随风飘荡，歌声里潘咸光流泪了，宋清杰流泪了，全连官兵流泪了。那滚烫的泪水滚落到“外大河”里“外大河”撒着欢儿向前奔去，它把几日来积郁在全连官兵心中的忧伤、不快一古脑儿带走了。歌声里大家紧绷的神经松驰了下来，官兵们抖起了精神，炮六连的那股“精气神”又回来了！
六
暴风雨把我们的营地变成了一座孤岛。“外大河”暴涨四溢“滥泥路”一片汪洋。船进不来，车出不去，淡水没了，粮食没了，我们真真到了弹尽粮绝的境地！
俗话说“靠山吃山，靠海吃海”身处盐区的我们没有淡水，可以接雨水喝，可总不能靠盐疙瘩充饥吧？连首长同样是“巧妇难做无米之炊”干脆硬梆梆甩出一句话：生活问题由各班、排自行解决，这是命令！
既然是命令，士兵们就得无条件的坚决执行。活人岂能被尿憋死？各班、排的士兵自发地带上脸盆、水桶、铁锹，三五成群地奔向黄海边。在海边的一处汊湾里，士兵们有的下去摸起了蛤蜊，有的挖出海蚯蚓做饵去釣鱼，有的去海边捡拾海带。还别说那蛤蜊竟出奇地多，眨眼间大伙就摸了个盆满钵盈。
有趣的是钓鱼，这钓鱼可不像人们印象中钓鱼那般费事，在这里钓鱼无需钓钩，只要把挖来的海蚯蚓往细绳上一系，然后把绳儿往水里轻轻一甩，那些扎把长的贪吃鱼儿就很快蜂拥咬饵。就这么把绳儿猛地一挑，一下子至少能钓上三四条鱼儿。我们管这些鱼儿叫做“傻瓜鱼”（多年以后我才知道，这种鱼叫“狗杠鱼”学名为海鲇鱼。因为它吃食凶猛，啥饵都吃，不须高超的钓技即可钓获它）。
乌云密布，海鸥低旋。大海狂哮，浊浪排空。大海深处当地渔民的海带养殖场，也残遭破坏。养殖海带的漂浮瓶，正在生长的海带，在风浪的揉搓撕扯中，也小山似的簇拥到岸边。在班长赵成香的带领下，我们争先恐后地把这些碧绿的、尚未成熟的海带捡拾起来。
我站起身远眺着浩瀚的大海，听着大海的阵阵涛声，看着破云穿空的海鸟，我竟忘情地朗诵起了高尔基的海燕：在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲的飞翔。一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，──就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐此刻，我心里蓦地掠过这样一个念头，我们这些远离故乡热土、父母亲人的年轻士兵，不正是那在闪电中，在怒吼的大海上，像箭一般穿过乌云的勇敢而高傲的海燕吗？
真是因祸得福，一连几天的暴风雨却给弹尽粮绝的全连官兵，制造了莫大的口福。什么蛤蜊汤，清炖鱼，拌海带，随便敞开肚皮吃，吃得那真叫一个过瘾！
不能下盐田劳作，指导员宋清杰自然利用这难得的空闲，在连部给大家上起了政治课。忽然，桌上的电话铃响了，宋指导员伸手抓起电话，听着电话里传来的声音，他的双眉渐渐皱成了一个疙瘩。
电话是二排长夏晓友的未婚妻从20公里外的新浦火车站（现易名为连云港站）打来的。原来，本该前年春节俩人就应完婚，未曾想夏晓友这个合肥炮兵学院毕业的学生官，在担任排长的同时，还承担起了团首长交给的火炮教学任务。繁重的教学、训练，使夏晓友无暇顾及自己的婚事，婚礼只好一拖再拖。后来，夏晓友又紧随连队来到了盐区，面对如此繁重的生产任务，他实在不忍心回去完婚。可是俩人都二十八九的人了，双方老人催得又紧，万般无奈之际，俩人最后商定把婚礼放在盐区举行。这不，未婚妻满心欢喜、风尘仆仆地从千里之外的安徽合肥赶来了，谁知，可恶的暴风雨却绝情的把姑娘阻隔在了火车站。
距离阻不断两颗相爱的心，风雨更是挡不住有情人奔向幸福的脚步。俩人虽咫尺天涯，但两颗相爱的心早已紧紧地融合在一起了！
电话这端，夏晓友心疼地安慰着他心爱的姑娘；电话那端，美丽的姑娘向她的情郎诉说着衷肠。这时不知谁说了一句“不如现在就为夏排长举行婚礼，也算了了两位新人的意愿。”这提议竟得到了大伙的一致响应。征得夏晓友和姑娘的同意后，婚礼说办就办，一场没有新娘的结婚议式开始了。
连部变成了婚礼的殿堂，政治课变成了结婚仪式。主婚人潘连长当仁不让，证婚人非宋指导员莫属。官兵们轮番着向夏排长和电话那端的姑娘表示新婚的祝福。随着婚礼的推进，婚礼竟演变成了联欢会。宋指导员要求每人都要为两位新人献一个节目，大家唱歌的唱歌，跳舞的跳舞，你方唱罢我登场，这下轮到我了，五音不全跳舞不懂的我着实犯了难。正在大家使劲起哄的当儿，我霍地计上心头：“我给大家朗诵首诗吧，祝夏排长和嫂子新婚甜蜜，恩爱白头！”于是，我扯着标准的鲁西腔朗诵起了裴多菲的我愿意是急流――
我愿意是急流
山里的小河
在崎岖的路上、
岩石上经过
只要我的爱人
是一条小鱼
在我的浪花中
快乐地游来游去。
只要我的爱人
是青青的常春藤
沿着我的荒凉的额
亲密地攀援上升
朗诵完毕短暂的沉寂后，连部里掌声四起。电话那端的新娘喜极而泣，夏晓友的脸上绽放出朵朵桃花
一路走来，在我几十年的人生岁月里，我参加过数不清的各式各样的婚礼，唯独30年前在盐区参加的那场没有新娘的婚礼，仍然显得那样别致而新颖，那样富有情趣而意味深长。
这场特殊的婚礼我终生难忘！
七
肆虐了几个月的黄梅雨，终于止住了它不羁的脚步，怒吼的大海也平静了许多，每天总是有节奏地潮起潮落，毒辣的太阳也没了先前的火爆，向大地露出了久违的笑脸。这是秋天到了，盐区收获的季节到了！
盐田里浑黄的卤水早已蒸发殆尽，裸露出大片大片银白平展的盐晶体。盐晶体在秋日的阳光里，散放着灼眼的光芒。来盐区只有短短的几个月，我们那一张张原本稚嫩的小白脸，竟被海风涂抹上了一层厚厚的黑油彩。尽管几个月，我们每个人都经受了有生以来最大的磨难与煎熬，饱尝了从未有过的艰辛与苦痛，可望着眼前这亮晶晶的大盐田，什么苦累、委屈全都抛到了九霄云外。我们甩掉满是碱花的军衣，赤裸着古铜色的臂膀，踩着晶莹剔透的盐田疯也似地撒欢狂奔，我们扯开喉咙大声地歌唱，我们肆无忌惮地纵情喧泄：“这是我们晒的盐，这是我们的大盐田！”
短暂的兴奋过后，我们又遇到了一个令人头疼的问题：这些原盐可是全连官兵历经千辛万苦换来的劳动成果，这可是全连官兵血汗凝成的，如何才能尽快把这些原盐收完，并以最快的速度装船运往码头？
那时收盐还没有实现机械化，全凭人的一双手，收盐工具也只有那些原始的镐头、铁锹、独轮车。再就是推独轮车，就是像我们这样的农村兵，甭说推平日里也很少见到这玩艺儿，而对那些城市兵来说，还不更是“猴子看戏――傻眼”？再把盐体一镐镐地抛开，一锹锹地装上独轮车，这一车足有三百来斤。再把这三百来斤原盐堆积或装船官兵们力气倒有的是，可这推独轮车凭的不只是浑身的蛮力，它需要一种说不清、道不名技巧劲，需要揣摸好身体各部位的协调与平衡。
“我们是六连的官兵，困难再大我们也没有被吓倒，何况这小小的独轮车？三日内，每个人必须把它拿下！”官兵们知道宋指导员的话不是说着玩的，谁也不愿因学不会推独轮车落个违抗军令的罪名。大家不由分说得空就抓起独轮车练习起来，一时间整个盐区呼拉拉上演起了一场“独轮车”大戏。
甲抓起独轮车，刚一挪步立时人仰马翻。乙推着独轮车一个转弯，摔了个猪八戒啃西瓜。丙昂头弯腰屁股扭竟来了个倒栽葱几番练习下来，一个个被摔得鼻青脸肿，身上挂满了青一块紫一块的“迷彩”官兵们面面相觑，我成了“熊猫眼”你成了“乌眼鸡”他成了“青面兽”见状，地方的纪场长和几位师傅赶紧前来指教，说：我们脚下的路况是不断变化的，独轮车的重心也要随着变化才行。推独轮车时要不断扭屁股，这是为了找平衡，保持车的重心。所以大家一定要记住一句口诀，就是“推车要用巧，关键是屁股扭得好。”
几位师傅的话果然灵验，官兵们把口诀熟记于心，三日内全连官果真人人学会了推独轮车。直到现在，我依然能推着几百斤重的独轮车健步如飞！
为赶收盐进度，连队在全体官兵中开展起了劳动竞赛（实为“推车大赛”）。来自山东菏泽的沈奇玉，看上去身材瘦小的像个独轮车把，但他似乎天生就是推独轮车的料，再破再重的独轮车一到他手里，就像安装了马达似的风驰电掣起来。别人费劲地推一趟，他竟至少能推五六个来回。每次“推车大赛”的第一名，自然是沈奇玉夺得。就凭他在盐区的突出表现，连里专门为他报请了三等功！
按说，推独轮车还不算难，最难的应属推车装船。为把生产出的原盐及时运往祖国的四面八方，那段时间大批船队源源不断地往返于码头和盐区。我们也是马不停蹄、不分黑白地连轴转，我们早没了时间的观念，更没有一点喘息的机会。只要运盐的船队一到，立马就停下手中的活儿推起独轮车投入战斗
装船的通道就是一块二十公分宽的跳板，我们用跳板把船与河岸连接起来，再沿着跳板把一车车的原盐推到船舱。那天傍晚，我和一船工搭跳板。我在岸上弓着腰搬着跳板的这头，船工在船上挪动跳板的那端。那船工手一滑跳板那端扑嗵掉进河里，没有半点准备的我，来不及躲闪一下子被翘起的跳板勾住下巴抛了个倒空翻。我大脑立时一片空白，浑身剧烈的疼痛足足折磨了我半个多月。
我这个“倒空翻”着实让大伙惊出一身冷汗，其实最令人心惊胆战的应是推车装船。推车装船必须胆大心细，不得丝毫犹豫，还有讲究手疾眼快、步履如风，一旦踏上跳板，稍不留神或速度过慢，几百斤的独轮车就会携人坠河。我们全连官兵几乎人人尝过这种推车坠河的滋味，不少人被砸得皮开肉绽、头破血流，好几人还伤筋动骨落下了终身残疾
每次运盐任务结束，我们就感觉打了个大胜仗。望着身边受伤的战友，我们却没有胜利的喜悦，大家只是沉默地站着坐着，谁也不愿开口说话，更没有谁安慰谁，大家知道：我们是军人，军人的骨头是硬的，军人可以流血，绝不能流泪！
八
有人说，孤独是一种远离人间的冰凉的美丽，又有人说，孤独是一种人生旅途上美仑美奂的境界。在荒无人烟，连飞鸟也不落脚的盐区，除了偶尔抬头看看天上飘动的白云，听听大海的涛声，我们这些正值青春期的士兵，无论白天还是黑夜，陪伴我们的除了孤独还是孤独，那些关于孤独的华美语言，只不过是用来哄人的罢了。
不过，我们常见的倒是那支来往盐区运盐的船队，这支由十来只船组成的船队，每条船上生活着一家人，他们长年生活在船上，长年往返在“外大河”上，日子过得清苦且单调乏味。看到他们，官兵们自有一种惺惺相惜、同病相怜之感。连首长却认为，我们是人民的子弟兵，虽然我们生活条件也很艰苦，但无论如何也要把船队的冷暖系在心上。再说，在茫茫盐区与他们搞好共建，不是我军拥政爱民优良传统最好的继承和发扬吗？
我至今仍然清楚地记得，船队一到只要赶上连队开饭，官兵们宁肯自己挨饿，也要把手中的饭菜分送给船上的人吃，连队还经常把节省的淡水、米面、食油送到每条船上。中秋节那天，连首长把船工们请到营房，官兵们纷纷拿出自己分得的两块月饼硬塞到船工手里。夜晚降临了，官兵们和船工们在盐垛旁点起一堆堆篝火，大家围着篝火欢快地跳呀唱呀。这时，船队王船长的漂亮女儿，抑制不住激动兴奋的心情，主动为大家献唱了一曲英雄赞歌，接着，她又和宋指导员对唱了一首草原上升起不落的太阳。明月高悬，篝火熊熊，那一座座洁白晶莹的盐垛，在月光火光的映照下，闪烁着耀眼的光芒。直到很晚，这场特殊的中秋篝火晚会才宣告结束。这情景深深地镌刻在了我的印记里，那是我人生中过得最快乐、最幸福、最有意义的一个中秋节。
“外大河”的暴涨令官兵们惊心动魂，但“外大河”也有没脾气的时候。就在我们刚刚把盐从盐田抢收完，就在这大批原盐急待外运的当儿“外大河”的水位竟出奇地下降了，以致后来降到船队连正常运行都极其困难。在盐区历来都是靠船运输的，这生产的原盐一旦运不出去，将会直接影响到国家建没和人民群众的生产、生活。“就是人拉肩扛我们也要把原盐运出，船不能正常运行我们来拉！”连首长横下一条心，刚刚收完盐的官兵们，还没来得及缓口气，又一个个地干起了纤工的营生。
我们一个班拉一条船，船装满后大伙立马背起纤绳。烈日下，河两岸，官兵们踩着没膝的芦草，腰弯得像一张张蓄势待发弓箭，他们吃力地跋涉着，那纤绳深深地勒进肩颊窝，分明看见肩背上的道道血印子已渗出血水，汗水夹杂着血水从每个人光着的脊背上滑落下来？河两岸响起铿锵有力的号子声：哟嗬嗬哟嗬嗬哟？，穿恶浪哎踏险滩嘞。我们一身都是胆罗，乘风破浪嘛奔大海呀嘛，齐心协力把船拉哪，哟嗨哟嗨？嗨
沿着“外大河”从盐区到码头，这一趟足足有20多里路，我们全连官兵连续当了20多天纤工。谁的身上不掉了几斤肉，谁的脸上不脱了几层皮，谁的肩背上又不结了几层厚厚的痂呢？无怪乎，运盐任务结束时，船队的男女老幼齐刷刷走下船，久久地望着我们不住地流泪、呜咽。多少年后，我一直在想，列宾笔下的那幅传世的油画杰作伏尔加河上的纤夫，所描绘的情景莫过于此！
这一年，我们连队与船队军民共建的事，竟登上了江苏省委的机关报新华日报和连云港日报。在连云港市召开的军民双拥共建大会上，我们六连被评为军民共建先进单位，宋指导员还代表连队戴上了大红花，并作了典型发言呢！
九
上世纪八十年代初期，一曲王洁实、谢丽斯演唱的年轻的朋友来相会传遍祖国的大江南北，成千上万奋战在各条战线上的年轻人，壮怀“为祖国，为四化，流过多少汗”的豪迈，向世人发出了“光荣属于八十年代新一辈”的诤诤誓言。身处盐区，我们炮六连这些年轻的士兵，许多人尽管承受着有生以来从未有过的严峻考验，况且每天还要面临着新的挑战，但我们胸中始终装着一团火，那熊熊燃烧的理想之火从未泯灭过！
那年月，部队正全面贯彻落实军委主席邓小平“大力培养既能打仗又能搞社会主义建设的军地两用人才”的指示，全军上下“培养军地两用人才”的活动开展得轰轰烈烈、如火如荼，我们炮兵团也陆续出台了许多优惠政策，鼓励官兵自学成长。
记得，和我一起入伍的聊城老乡乔继昌，在新兵连训练轻武器射击时，那左眼总也闭不上，没办法一到练瞄准，害得班长只好拿块纸片替他把左眼罩起来。更出人意料的是，这乔继昌还是个大字不识的文盲。不过人家入伍前，在家却早早地寻上了媳妇。乔继昌当兵后，咋给家乡未过门的媳妇写信，着实让他犯了难，最终他不得不找人代笔。一来二去，有的代笔者也真不是玩艺儿，给人家媳妇写信时常常使坏讲一些肉麻的调皮话。那媳妇接读来信后，即气又恨三番五次地来信，要跟乔继昌吹灯拔蜡，甭提乔继昌心里多窝火。
说来这乔继昌也是个有志气的主，他横下一条心发誓好好学文化。想不到的是，在盐区一年，他不仅能读书看报，还能给媳妇写长长的情书了。
还有那个叫杨晓锋的同乡，身材瘦小且单薄，黑黑的小脸上，眯着一双总也睁不开的小眼睛。就这相貌不吉的杨晓锋，却肯花36元钱买回一台红梅牌120相机学摄影，要知道那时每月的津贴费才10元钱呀。本对摄影一窍不通的杨晓锋，几经勤学苦练、刻苦钻研，几个月下来，他不仅能熟练的操作相机，还掌握了冲胶卷、洗照片技术。在盐区劳动的间隙，他得空就操起相机啪啪一顿猛摄，他给官兵们留下了不少难忘的瞬间和珍贵的镜头。
上中学时，我就对文学产生了浓厚的兴趣，很早就对鲁迅、茅盾、老舍、巴金、果戈理、高尔基、普希金、托尔斯泰、莱蒙托夫、雨果、泰戈尔一大批中外文学大家的名字耳熟能详，凡能涉猎到的像呐喊、子夜、家春秋、红与黑、战争与和平、安娜？卡列尼娜等文学名著我都如饥似渴的反复阅读。当一个作家、把自己写的文字变成铅字并公诸于世，是我梦寐以求的理想。为了这一理想的实现，我苦苦地追求着
1982年10月，高考落第的我，背着一大包书籍，怀揣着“文学梦”来到了军营，来到了遥远的连云港。在盐区，20岁的我以青春的律动和热血，追逐着我的理想王国。
每天傍晚从盐田收工回来，尽管我的身子像散了架一样难受，我仍然坚持读书、写作。夜深人静时，为不影响战友们的睡眠，我就趴在被窝里悄悄打开手电筒，以枕头作案或看书苦读或挥笔写作。我每月10元钱的津贴，几乎全用在了购买电池、墨水、纸笺上，到头来纸笺还是捉襟见肘。一天，我无意中听到同宿舍的战友说，盐区军场部那边正在盖营房，地上丢弃着很多装水泥的牛皮纸袋。我不容迟疑，一口气跑到了五里开外的军场部建房工地。我兴奋地捡起那些牛皮纸袋，挨个抖擞干净，再整齐地叠起卷好，我一下子扛回牛肚子般粗的一大卷牛皮纸袋。这些牛皮纸袋对我来说简直如获至宝，我把它一张张裁成16开的纸笺，或糊成一个个大小不一的信封，我再也不用为没有纸笺写作和没有信封寄稿而犯愁了。粗略统计，仅在盐区我就写下了十几篇长达数十万字的所谓小说，我把一本本的“作品”寄到文学杂志社，盼来的全是编辑部的退稿信。我一遍又一遍地看着铅印的退稿信，心里竟是莫名的满足和惬意。
这是一个难得的休整日，我拿着刚领到手的10元津贴，兴冲冲地背起军挎包，步行来到20公里外的新浦新华书店买了本成语词典。返回营地的途中，我突然上吐下泻、浑身乏力，嗓子眼里干渴得烟熏火燎一样。我孤独地踉跄在泥水路上，走走停停。实在渴急了，我就掏出随身携带的茶缸向路边的居民家讨要水喝。
荒滩一片寂静，四野举目无人。不停的上吐下泻使我再也支撑不住，一阵眩晕过后，我竟慢慢地昏倒在路边失去了知觉。也许是命不该绝，也许是上苍可怜我这个小兵，迷迷糊糊中我被一个浑厚的声音唤醒。这是一个头戴藤条帽，三十多岁的汉子，他手里推着一辆破“金鹿”自行车。那汉子二话没说就把我抱上自行车。他一手扶着我，一手推着自行车慢慢前行，只到太阳快下山时，他才把我送回营地。
可能吃了变质食物，我严重的食物中毒。连队卫生员李玉东一边给我打针喂药，一边对我说“幸亏送回及时，不然小命难保”我一连几天高烧不退，胡话连篇，李玉东和战友们就日夜守在病床前，对我细心照顾治疗，慢慢的我身体好转起来。
我买回的那本成语词典，虽然它已破旧不堪，但它至今仍放在我的案头，它成了我在文学创作道路上踽踽前行的好帮手。每当捧起它，我就想起了盐区，想起那段激情燃烧的峥嵘岁月，想起那个好心的汉子。我的命是那个汉子捡来的，是盐区的人民给了我第二次生命！
尾声
1983年的10月，我所在的炮兵团举办了一次培养“军地两用人才”成果展览，谁知，指导员宋清杰竟百般自豪地把我写的那一打打“废品”呈报上去。我的那些“废品”竟整整挂满了展室的一面墙。尽管是“废品”但在全团也引起一阵不大不小的轰动，自然也引起团里新来的政治处主任孙忠国的注意。刚上任的孙主任正为团里缺乏报道人才而犯难，我的出现，使孙主任大喜过望，当即一封电报发到六连：丁尚明速到团政治处报到。
从此，我便离开了生活战斗近一年的盐区，在军营又跌跌撞撞地踏上了一条充满压力与挑战的道路，在新闻报道这条“格子路”上，我竟摸爬滚打了20多年。
在部队政治机关工作的日子里，我所处的环境优越而舒适，我不再像战斗连队战士那样站岗放哨，不再参加那令人心悸的紧急集合，也不再操枪弄炮进行训练。随着年龄的增长，回首在岁月长河里渐渐流逝的日子，尤其在我脱下军装转业地方多年后，我的那段军旅岁月，特别是在盐区的那段经历，时常显现在我的脑际。盐区的这段经历，真真切切地给了我许多值得咀嚼回味的东西，越来越感到它的弥足珍贵，它是我人生中最宝贵的精神财富。
尼采说，我属于今天和过去，但是我的一些东西，将属于明天和今后。是的，为了我的明天和今后，我决计把在盐区的那段不寻常的经历写下来。
窗外，正飘着今年入冬以来的第一次雪花，室内，暖意融融。我咂了口香茗，不假思索地提笔写道：我的盐田我的连！