百度小说网 www.baidubo.org，最快更新段纤纤文集 ！
在我们家有个不算笑话的笑话，每次在填形形色色色的表格的时候，都会要求填“成分”我的爸爸填的是中农，说家庭出身就是中农；我的小姑却填的是贫农，理由是听说成分填的越穷越好；我一般填的是富农，理由更简单，现在谁还喜欢说老辈子家里穷啊大家为这个事情互相取笑，只有我的奶奶不肯笑，望着不谙世事的我和小姑，叹息着。
大约论证起来，爷爷的成分不低，因为家中有几十亩地，还雇了长工，所以在过去的某个历史年代“成分”几乎给爷爷家带来灭顶之灾，就在那时，身为长子的爷爷参了军，再也没回来
“俺村走了六十个人，就活俩”奶奶的唠叨里已经听不出痛苦，只有一种深深的遗憾和渗入骨子里的悲哀。
村里没有人知道这批烈士们牺牲的确切时间，前几年老家盖宗庙时，书写碑文的人才发现他们中有人甚至连大名也没留下。
爷爷走时，留下两双儿女，家中还有三个弟妹，最小的和我爸爸同龄。从那天以后，奶奶照顾着一大家人，上有老下有小的，艰辛度日。
半个世纪后，当我翻开那本古老的相册时，照片上的人大多都去世了，太爷爷，太奶奶，大姑奶，小姑奶，小姑奶走时才三十多岁，得的肝癌，临“走”时拉着奶奶的手“大姐，我妈死的早，您就是我妈，把妍妍当你孙女吧。”
可是我还得叫妍妍小姑，即使她只比我大三岁。奶奶说，不可乱了辈分。
我考上大学出去读书时，妍妍已经中专医校毕业，正赶上卫生系统体制改革，要求毕业生下乡锻炼两年后回城分配，虽是有回城的政策，其实大家心里明白，一旦到了乡镇，回城就成了未知数。
小姑其实没有太在乎，反正又不是自己一个人，她兴奋的打点行装去南乡医院，而奶奶却呆在屋里抹眼泪，爸爸在屋外站着，隔着门小声劝：“妈，今年上头下了文件，我也不好说什么，等过了这阵，我再把她调上来再说，我当年不也是从南乡过来的吗”
爸爸的话不无道理，可是奶奶总觉得委屈了小姑，在她心里，小姑还只是那个陪她坐炕头拉话儿的小孩子。
一晃半年，爸爸的话成为过时的承诺，奶奶一提起乡下的小姑，就遭到媳妇的数落，时间久了，奶奶学会了沉默。
有一天，小姑兴冲冲地回家，捎回几十张兔毛皮，说是村里一位老饲养员送的，给奶奶留着做件坎肩儿好过冬。
奶奶抚摸着黑亮柔软的毛皮，急急的问：“那人是不是姓李？他是你爷爷的战友”
显然奶奶又乱了辈分，小姑并不在意，点点头“他那天来医院打针，捎给我的。”妈妈道：“人家是冲着玉儿她爸爸的。先收着，等冬天给你们缝褥子。”
初秋的上午，奶奶闷在十几平方的小屋里缝褥子，年迈的她半蹲着将近六个小时，呛得满脸满鼻孔都是兔绒。给小姑和我缝了两床褥子。
收拾屋子时，妈妈发现剩余的零碎被拾掇在一起，说奶奶“收拾这些破烂干什么，您要缝坎肩，我拿两张新的给您。”奶奶被说中心事，有些讪然。“丢了可惜了，我对付对付能凑个小背心，”妈妈也不和她争论，把那些小皮子扔到锅台边的木箱里，留着烧火时用。奶奶也不吭声，拿着水杯去刷她的假牙。
后来奶奶去世了，把老人送回村里的时候，我碰到李爷爷，他问我奶奶有没有穿他送的兔皮坎肩，我说没有，我说我奶奶有的是背心，穿不完。
奶奶过七七之前的晚上，我听到爸爸妈妈在小声说话，妈说“我昨晚梦到玉儿她奶了，老人都囔着，象是要什么东西。”爸爸说“明天好好想想，别是忘了什么东西。”
第二天收拾奶奶的旧衣时，我在一个布袋里发现许多零碎的毛皮，拿给妈妈和小姑看，妈妈说“你奶奶啥时候又把这些破玩意收拾了的，我还以为都烧了呢。”
“妈收拾这些干什么，”爸爸凑过来。妈妈说：“她奶奶一直说想缝个坎肩，我没当回事。喂，你说你妈是不是就想要这个。”“她又不是没有毛背心，要这个有什么用。”爸爸也没当回事。
小姑站在旁边，没说话，后来小姑偷偷的拆了她的褥子，用里面的毛皮缝了件坎肩，在奶奶老屋里烧了，而我那个时候，正在老屋子外面采野花，玩的不亦乐乎。
后来我长大一些的时候，有一次小姑写信告诉我，她说爷爷上战场时，把奶奶托付给李爷爷，可奶奶终于没答应，李爷爷自愿参军，是在得知爷爷再不可能回来的消息两年之后那些兔皮，寄托了李爷爷近半个世纪的心愿