百度小说网 www.baidubo.org，最快更新点鸿文集 ！
一个有精神追求的人，不可能让他的日常生活一天又一天沉闷地推进，像不断逼近城市的沙漠，一天天把人生终于变成埋葬自己的沙漠。
一个自甘平庸的人，当然有其平庸的快乐，可在一个追求生活质量、思想品味的人眼里，今天重复昨天的生活与不曾生活过没有两样，尽管这其中，孩子一天天长大，父母一天天老去，自己也青丝变白发，没有思想的虫子从生到死也是一生，可那终不过是虫子的一生。
阅读的魅力就在于，把单调的生活变得纷繁，把直线一根的日常生活不断打断，出现一个又一个有意思的间歇。读书的人在这些间歇里沉思、遐想、调整自己，然后像歇好了的赶路人，继续遥远的行程。读书的人通过阅读把日子拉长，把生活的空间扩大，把生存的土壤一层层加肥、变厚，直到用书中的养份把自己饲养成一棵枝繁叶茂、果实丰硕的大树，再也分不清他是书的荣幸，还是书是他的荣幸。
所以，喜爱阅读的人，不可一日无书。有人担心随着网络的不断铺展，书籍会一天天失去市场。担心者不无道理，好奇心决定了人总是想以最快的速度、最便捷的方式了解自己感兴趣的东西。可对读书有瘾的人，拿着一本实实在在、装帧精美、内容有趣的书阅读的感觉绝对胜过面对荧光闪亮的电脑屏幕。这就像在饮茶和喝咖啡、品味古典音乐与感受摇滚乐之间的选择。读书的人或许也喜欢咖啡和摇滚乐，但读书的人对书籍的那种热爱是只可意会不可言传的。到现在也不习惯电脑阅读，总觉得在网络上无法读出文章的好歹来，面对屏幕，似乎与作者之间多了一重隔阂，无法像面对书本那样走进读者的心灵。
我的阅读生活是在极压抑的环境中开始的。小学三年级时，父亲开始给我订阅少年报、少年文艺。那时父亲工资不多，三年间一直穿着一件用黑色粗纱布缝制的对襟棉袄，吃九分钱一包的大公鸡牌香烟，可父亲却舍得花钱给我订书。记得刚搬家的那年冬天，除了父母，我一下子失去了所有的同学、熟人，从刀耕火种的深山老林来到早已开化的小镇，我天天蜷在生产队禾场上的麦草堆里，怯怯地打量着陌生的世界。这里的孩子一有机会就跟在我身后学我的长阳口音，喊我“cáng(长)阳én(人)”这时父亲给我拿回了新到的少年报，我在散发着腐烂味的麦草堆里，晒着冬天的太阳，开始了人生的第一次阅读。
那年我八岁，八岁的山村小女孩一下子被文字的世界摄去了魂魄，与文学一见衷情了。冬天的寒冷，搬家带来的孤独，对陌生环境的恐惧一下子都远去了，麦草堆成了阅读的天堂。十几份少年报翻烂了，冬天也过去了，山村小女孩骨子里已发生了惊天动地的变化。谁也不知道这个变化的发生，连小女孩自己也不知道。直到二十多年过去，直到这个小女孩长成用文字延续生命的成熟的女人，直到现在回想过去，我才看到了那个变化，才终于弄清楚，一个从荒蛮之地走出来的山村小姑娘，何以变成了哲学、文学和女性的奇异混合体——在那个冬天，为排遣少年的孤寂而开始的第一次阅读就是一切的缘起。我非常感谢父亲，他没有能力给予我物质上的满足，但他给了我阅读的机会和幸福，对我的一生来说，这是多么难得、多么重要的给予啊。
父亲替学校保管着一柜子书，四大名著，都是繁体字的，鲁迅的书，字小得看起来很吃力，还有托尔斯泰，莫泊桑，契诃夫我像小老鼠一样偷啃着那些书，一次只拿一本，看完再偷偷放回去。小学毕业，那一柜子书也被我偷着啃完了，说啃，是因为看不大懂，大多数书是连蒙带猜看完的。这样做的直接后果便是没有考上重点初中。要面子的我在上普中与留级之间选择了后者，但好书“恶习”依旧难改，有时竟和父亲争起书来。
父亲一直是十月、收获、当代这些大型文学期刊的忠实读者，是父亲的阅读水准从一开始便培养了我的纯文学品味。八十年代，正是文学复苏、并逐步走向繁荣的时期，写爱情、写性，已不足为怪，我的性启蒙，就是从阅读八十年代的文学作品开始的，是这些优秀的文学作品，给我上了人生性教育的第一课。现在的父母担心这样的阅读会让孩子变坏，我的父亲似乎不曾有过这些担心，因为他把书交给我时是那么坦然，他似乎相信自己的女儿有分辨、承受的能力。我想父亲也是有过担心的，他只是想以这种方式把父亲不好对女儿讲的话告诉我吧？
好的阅读是不会让孩子变坏的，健康的性爱描写对一本好书来说犹如锦上添花。父亲宽容地让他的女儿读着这些少儿不宜的东西，正是这些阅读让我比同龄人显得成熟。思想上的成熟培养了情感上的冷静和理智，也让我变成了一个清高、傲慢的女孩子，对胸无大志的卿卿我我不屑一顾，高处不胜寒地编织着一个又一个伟大的梦想。我骄傲地认为，我比所有的人站得高、看得远。这份骄傲的底气，来自那一本本从我的心灵上走过去的书。少年的傲气其实是很可贵的，这决定了一个人开始他的人生时站立的起点是高还是低。
母亲反对我看“闲书”没能上学读书，是她一生最大的遗憾，掌着家庭大权的舅舅不允许她和小姨上学，为此挨了不少骂，流了不少泪，所以母亲发誓，就是砸锅卖铁，也要把自己的女儿培养成一个读书人，她认为读“闲书”于学业不利。再者，父亲在外工作，哥哥长期寄学，我是她唯一的家庭帮手，她希望我能在学习之余帮她做一些家务事。我却想方设法偷着看书，打猪草时，小说藏在篮子里，太阳落山了，篮子还是空的，用几根木棍支在篮子底，上面虚虚地放着几把胡乱扯来的猪草。猪们饿得跳墙，母亲只好到菜园随便扯点什么敷衍一顿。但母亲从没为此骂过我，唯其如此，我努力克制着自己，可却屡屡经受不住书本的诱惑，那种备受煎熬的情景，以及沉浸于阅读中的快乐，恐怕现在的孩子再也体会不到了。
除了父亲，我要感谢的第二个人是我的高中语文老师。是他对我的宽容，让我在阅读中平安度过了高中阶段这条人生的暗河。他对我宽容到什么程度呢？我可以在他的课堂上堂而皇之地看小说，写日记，听不听课随我的便。在唯分数是务的岁月，他“放纵”我的原因是什么？是我“好”的语文成绩？“好”的作文？还是因为他本来就是一位诗人？他在我身上看到了什么吗？他在高压如炼狱的学生生涯里给了我一片呼吸顺畅、自由的天地，特别是黑暗的高三，繁重的学业让人神经衰弱、精神崩溃，可我却能在语文课上拥有一份悠游的心境，拥有着阅读的幸福。就是在那时，我读了尼采、弗洛伊德、老子、庄子、唐诗宋词，在青年人中流行的关于人生、爱情、理想的五角丛书，一些简略的有关文学评论、美学理论方面的书籍。还有三毛！是她开拓了我的视野，了解到原来人可以那样生活那样爱；是她激发了我关于人生的梦想，让我感觉到，做一个作家并不是难事，只要有真情和努力，作家梦就不难实现！尼采的书是整个高中阶段看得最认真的书，我的孤独响应着他的孤独，他的苦闷排解着我的苦闷，他的狂妄点燃了我的狂妄，他几乎就是我心中的神，是我的激情和勇气的源泉，是渡我心灵高翔的明灯。
后来，老师曾对我说，我真担心你考不上呀。以我在他课堂上的学习态度，理所当然是考不上的。我想对老师说，如果没有他的宽容，他的语文课，没有那些忘我的阅读释放内心的压力，不断修炼我粗糙无知的灵魂，我有可能早崩溃了，我可能真的考不上。我只有感动，还有怀念，除此，我能说什么呢？
上了大学，终于摆脱了学习的魔影，当然要读它个天昏地暗，四脚朝天。第一个目标，外国名著。不仅读，还做了大量的读书笔记，这时的阅读，是一种饥不择食的读，只要是名著，便读之没商量。朋友嘲笑我，鼻子里呼出的是名著气息，血液里流动着名著的分子。
喜欢的作家很多，真正爱上的，却是标准的时尚人物三毛，这似乎与我的阅读品味相去甚远。是的，三毛的作品，有一定的写作功底，有她那样的经历，谁都可以写一把，可三毛这样的人，却只有一个。她的古怪精灵，她的博大爱心，她的挚着真诚，她的透明率真，她敢爱敢恨敢作敢当的一切，深深吸引了我。我希望自己也能像她那样活着，做一个干净、纯粹、自由而尊严的人。我爱上了她的性情和生存处世的方式，她成了我心中的一个梦，盼望某一天唱着橄榄树追随她的足迹去流浪天涯。我搜集着关于她的一切出版物，在她的书上写满了反驳或赞成的评语，觉得唯其如此，才能做到与她心神相通。三毛去的那天，我在寒冷的旷野里迎风流泪，孤独地看如血的残阳坠落天际。黑暗来临了，我爱的人死了，梦灭了。这是阅读带给我的第一次深痛的伤害。现在来看，这其实也是一份难得的幸福，爱一个人，爱的过程就是幸福的过程啊。
读书的人，常因书中人物的命运或悲或喜。黛玉葬花时，简爱听到千里之外的罗切斯特深情地呼唤她时，郝思佳在大雾里找到白瑞德，对他说她爱他，白瑞德却说他已厌倦时，都是我大放悲声时。现代人的神经越来越坚硬，一副刀枪不入的模样，读书的人能常常流下感动的泪水，是多么幸福的事情啊。
阅读，能不断丰富一个人的内心世界，锻造一个人的灵魂。
一路读下来，读书终于成了一生的功课，一天不读书，一天没有书读，生活的趣味便大打折扣。即使没有时间读，我也会把想读的书堆在桌上、枕边，就像离不开阳光的花草，书是照耀我的阳光，没有它们，我的生活便会陷入沉闷的黑暗之中。
就这样读着，就这样长大了，今后，还会这样读着，慢慢地老去。
学生时代的傲气已被生活彻底埋葬，梦想的泡沫随着青春的流水已漂得无影无踪，人生难以预料，但阅读的幸福一定会终生伴随着我，这是人世间我唯一能自主决定的纯粹的幸福。