百度小说网 www.baidubo.org，最快更新淡月清荷文集 ！
认识阿燕，是因为她的父亲住院。那是一个嗜酒如命，每天至少可以喝一箱啤酒，直到酒精让他的肝脏硬化，躺着被人送入病房，言词间仍然盛气凌人的瘦弱中年男人。
好象是她父亲住院的第三天吧，例行去病房查房。因为经济缘故，他们住的是没有空调、电视等其他设备的低廉病房。推开虚掩的房门，一股混合着药味、饭菜味的热气直钻鼻孔，原本三张病床的病房，只住了一个病人，显得有些空荡。走到床前发现输液瓶内的液体早已滴完，面色灰暗的病人闭着眼睛，一副非常疲惫的样子。急忙关了调节器，轻轻地推了推他，问：“家属去那里了？”虚弱的病人睁开大而无神的眼睛，努努嘴巴，顺着他的视线，我便看到一个小小的人儿卷缩在邻床侧身酣睡着，一头长发零乱地披散在有些宽大的病床上，看起来最多四、五岁。我再次以疑问的目光询问，病人毫不犹豫的点了点头。
以后便经常看到那瘦小的身影，一件白绿相间的裙子，沾满了斑斑点点的汗迹、污迹，变得五颜六色，脏乱的头发恣意散乱着，黑黑的小脚缩在一双分不出什么颜色的拖鞋中，踢踢踏踏的往返于病床、饭堂、洗手间之间，忙着为卧床不起的父亲买饭，倒污水及大小便。有时还会被烟瘾突发的父亲从午夜的睡梦中高声喊醒，懵懵懂懂、跌跌撞撞的跑到医院的超市，去买一包聊以“救命”的香烟。每次碰到，总会放慢脚步，摸摸她那乱蓬蓬的头发，笑着问她，不知是南方乡下的孩子听不懂普通话，还是我那身白色的衣服令她生畏，细长的眼睛，茫然的望着，什么也不说，既无惧意，也无羞色，更无同龄孩子天真的笑容，不知再说什么了，只好讪讪的走开。
有一晚值班，小女孩悄悄的溜进办公室，坐在旁边的凳子上，似乎不怎么怕生了，静静的看我写字。一边写东西，一边漫不经心的问她，会听普通话吗？回答说：“会。”继续问：“叫什么名字？”“阿燕。”“多大了？”“六岁。”再问：“妈妈呢？”低声道：“死了。”正在写字的笔突然不能流畅地写下去了，一时之间思维的时钟似乎也停止了摆动，不知行向何方。
六岁的孩子，或许根本不知道死亡的真正含义，或许母亲在她那短暂的记忆中留下的影子过于模糊，声音中听不出一丝的悲哀。漠然的低头摆弄那黄中发黑的脚趾，脱了拖鞋，指着同样肮脏的脚背，让我来看。天，这还是脚吗？脚背有些肿胀，和拖鞋接触的那些皮肤黑中发红，间中可见散在的糜烂点，渗出的液体，在整个脚背湿湿弥漫着。问她，痛不痛？仍然是没有表情的回答，痛！似乎那双脚不是她身体的一部分。然后牵了我的手，拉着去治疗室，指着棉签，又指了指消毒水。似懂非懂的我，疑惑的拿了一根棉签沾了消毒水给她，居然很老练的将那些药水涂抹在脚背上。心中隐隐发痛，是什么样的环境使小小年纪的她过早的懂得照顾自己，又是什么样的家庭让秩嫩的小脸失去了该有的纯真笑容？
重新拿了换药的一切用品，一边轻柔地清理感染的伤口，一边想，如果是我的女儿，这时早就眼泪汪汪的喊叫了，而此时却听不到一声哭叫，一声呻吟。可怜的孩子，阿姨情愿你哭，情愿你叫，也不愿你这么一声不啃的忍耐。
时间久了，阿燕和我们混的很熟了，父亲如果有什么事，她就小跑到办公室，只要看到穿白大褂的，便扯着衣角，一叠声的说：“阿姨，爸爸叫你。”或者说：“阿姨，爸爸的药水滴完了。”巴巴的等着我们过去，一路上跟在身后，仍不忘牵了衣角。如果父亲没什么事，便长时间赖在办公室。有时同事闲来无事，便拿了一些棉签让她数数。根根棉签一字排开，她便伸出肥短的右手食指指点着，嘴里念念有词，一三二，三六一，反复重复着，似乎在她的脑海中只有这几个数字。
我和同事们看到阿燕这个样子，都唏嘘不已。便买了几套衣服，乘上班空暇的时间，帮她洗澡，洗头，换上干净漂亮的新衣服，扎起两个跷跷的麻花辫，阿燕整个人精神了许多。同事们还从家里拿来一些零食，今天你拿一包糖果，明天他拿一袋汪汪饼干，后天又有同事拿水果来，每次她吃起来都是急惶惶的样子，嘴里塞得鼓鼓的，手里也抓得满满的，眼睛却仍然紧紧盯着桌上的食品，一副生怕被别人拿走的样子。
毕竟是小孩，易受周围环境和人事的影响，渐渐地阿燕的话多了，小小的脸蛋变白变胖了，有时甚至可以听到她清脆的笑声了。虽然少了一些，但我们还是感到很欣慰。
有一天，她乐颠颠的跑来办公室，手里擎着一只墨绿色的千纸鹤，也不知是哪个有心人折的，一边围绕着办公桌快乐的奔跑，一边用那细长的带着笑意的双眼，望着每一个看得见的人，指着手里高高举起的千纸鹤，大声的说：“妈妈！妈妈！”我们默默的看着她，不敢说什么，又有谁能够忍心打断这短暂的属于她的欢乐呢？
许是在医院久了，也许是太长时间没有得到别人的关爱了，阿燕在我们办公室逗留的时间越来越长了，有时也会跟了病区的清洁工阿姨到处乱走，有一晚甚至自个儿跑到大街上去玩，外面的世界毕竟对一个六岁的孩子来说，有太多太多的诱惑，一直到十二点，她的父亲仍不见他回来，只好打110，最后动用了警察才把她找回来。
从此以后，不能起床的父亲便用一根绳子一头绑在她的脚踝，一头系在床头，如果有什么事，扯扯绳子，阿燕不管是在午后小憩，还是在夜间睡梦中，都会被父亲叫起，暂时解开绳子，等她做完该做的一切后又绑起来。这样，她就不能随意的跑了，我们见到她的次数也越来越少了。过了一段时间，父亲的病有一些好转，因为经济的原因，要求出院，阿燕也随他父亲一起回家。
自那以后我再也没有见过阿燕。今天，当我提起笔，写下这些文字的时候，眼前老是晃动着她的影子，和她那与年龄极不相称的眼神，空气着似乎还回响着那机械的一三二，三六一的数数声。不知道她最近怎样了，是去给爸爸买烟了，还是又给狠心的父亲绑起来了？身上又是那样脏乱，头发还是那么乱蓬蓬的披散着吗？还会拿着千纸鹤喊妈妈吗？我无法知晓这一切，可是，就算知道了，我又能怎么样呢？