百度小说网 www.baidubo.org，最快更新波得莱尔文集 ！
一、“古典”的忧郁
就以自己十八岁时描述的一段代表性的忧郁来作为本文的开头：“人天性是忧郁的，喜欢静静地独自发愁。“仰天望日初，出神入黄昏”换得的不过是方醒般的索然一笑。想融入自然，更显出自已的不和谐;想跨越时空:就越发感到自己的沉重。愁是清淡而模糊的，却是缠绵、萦绕、无止休。
人总是麻木于满足而敏感于伤害，也许：在别人大笑开怀之际，你在想为什么自已却很少真正开心过？即便是在微笑时，心底同时也在苦思，为什么面前总摆着一大堆丢不开的烦心事。其实也没有什么值得去烦心，只是自已给自己造就一种抑都的心境，很少人会有着完备的心理，只是平时不表现出来。在清闲时才会化作累或失落而感知出“忙得来不及去想，闲得无法去做”这就概括了世上所有的落寞感。
上述这种“古典”的忧郁与性格无关，其实每一个人的内心深处都具有，一份快乐的背后往往能发掘出更多的感伤，区别只在于人的习惯：是习惯于表露出来、还是习惯于自己咀嚼？每一个人在不同的阶段和不同经历的引触下，都会发作一场。而每一种的忧郁过后又都会留下一处埋藏的瘀块，当其他的弦索再次拉紧时，你不再会敏感于同类的触动。这里篡改一段自己最喜欢的傅雷在约翰。克里斯多夫译者献辞中的一段作为对古典忧郁的总结：“真正的开朗不是永没有忧郁的时刻，只是永不为忧郁所遮蔽罢了；真正的坚强不是永没有崩溃的时刻，只是永不为崩溃所屈服罢了。所以你要战胜外来敌人之前，先得战胜你内心的敌人。你无须害怕沉沦，只消你能不断自拔与更新。”
二、当代的杀手——“忧郁症”：
我一直知道深圳市有26%的人患轻度忧郁，也一直知道现代的忧郁症是当代最大的人类杀手，当安德鲁。所罗门一部以自身经历所写的忧郁一书横扫世界成为畅销书书时，当国内很多孩子们在高考前夕在精神病院排队等着床位、当人们一再把日益高起的高校自杀率成为一时媒体的话题，人们更多的当做一种个体脆弱的案例，却从没有考虑过这是我们生活时代特有的一种时代病，而且让人无法自拔。
我是因为自己家中一位晚辈高考前患了忧郁症以后才关注到这个话题的，因为我是家里唯一说话能产生些许作用的长辈，所以我研读起这本作者亲身经历的忧郁，以了解忧郁症者的心理，读罢认为有必要简要介绍给世人熟知。
“女作家维吉尼亚？伍尔芙大约就有这样切身的体会，不然很难如此生动深刻描述出如下状态：‘雅各走到窗边，双手插在口袋里。他看到窗外有三个穿裙子的希腊人；船员；下等阶层的闲人或忙人，有的闲庭信步，有的快步前行，三两成群，指手划脚。他突然感到郁郁寡欢，也许并不是因为没有人关心他，而是一种发自内心坚信不疑的想法——突然觉得寂寞的不只他一个人，所有的人，都一样寂寞。”维吉尼亚？伍尔芙对短暂无常的人生有超乎寻常的敏锐感受，在雅各的房间一书中，她细腻地描述出内心的感受——“她的内心浮出一种奇怪的哀伤，好像时光与永恒穿过她的裙子和背心，浮现出来，她看到人们悲惨地一步步走向毁灭。’这其实就是轻度的忧郁症，但以前人们认为只有默默忍受，直到医生们开始懂得分辨，轻度忧郁症才慢慢有办法控制。”
——其实几乎所有的人在一段时候都会出现轻度的忧郁症状况，只是基于现代医学对忧郁症的无知和束手无策，大多数人的忧郁症会随着时间自我痊愈。问题时我们要分清忧郁的情绪与忧郁症的界限。真正的忧郁症在危急时是需要亲友帮助的、尽管像酗酒的人一样从不会自己承认，到了要靠药物来治疗时这种药物治疗就要维持一生，尽管忧郁症是时好时坏的，大部分的时候会表现与常人无异，可一旦你停止了药物，不知什么什么你就会发作，发作时你自己无法控制风险；即使终身服药也不可避免一年的某个时段的情绪失控，而抑郁症患者多半不欲别人知道自己的病情。每当发作时我们要给自己足够的假期、并在家人的帮助下渡过难关。
“忧郁症发展的过程很缓慢，每个人的情况也不同。一位从事心理卫生工作的女士叙述她自身和忧郁症持续对抗的过程：‘它从来没有离开过我，我每天都在和它奋战。我在服药，这确实有所帮助，而且我决定不向它屈服。你看，我儿子也被忧郁症所苦，我不想让他觉得因为患有忧郁症就不能好好生活。每天早上起床，我为孩子们做好早餐，之后，有时能够休息一会，有时不得不再回到床上去，但我每天都会起床。每天定时进入办公室，有时迟到几小时，但从不让自己在忧郁的情况下过一整天。’我们谈话时，她忍不住流下泪来，但仍然坚持继续说：‘上星期有一天醒来，情况真的很糟。我打算下床走到厨房，数着每一步，打开冰箱。偏偏所有的早餐食品都放在冰箱的后方，而我就是没办法把手伸到那么远。当孩子们进来时，我就只是愣在那里，瞪着冰箱里面。我真痛恨这样的事实，痛恨自己在他们面前的无能模样。’”
——忧郁症发作时就如上文所描述的那样，一瞬间你就像被击溃了一般，你甚至无法做出一个简单的动作，你就这么眼睁睁张望着而无助，你甚至无法支配自己、控制自己。
“在维多利亚瀑布边，我们发现悬崖前有一条隐性界限大家都不敢跨越，大约离悬崖十尺，我们可以泰然自若；距离五尺，大部分的人会有点胆却。我本来站在崖边让朋友怕照，她忽然说“你太靠近崖边了，快回来！”我本神态自若站在那里，闻声忽然往下看，发现越过了我的‘临界点’，我明知悬崖边缘还在十英寸以外，但恐惧使我跪下来，几乎是趴在地上爬回了安全的地方。而忧郁症患者一直都使用‘过了临界点’这个短语。来描述从痛苦到疯狂的经过。”、“大部分的忧郁是由于面临界时的恐惧感而产生的。你在平地上可以做的动作，在离地面一千英尺高的地方就不敢再做。坠地的恐惧感紧紧抓着你，而恐惧本身也常常是让你掉下去的原因。忧郁症发作时，你内心的恐惧把自己紧紧包裹。你会觉得自己快要死了，死也许不算太糟，但活在垂死的边缘“几近超过临界线”的状态，是非常恐怖的。陷入重度忧郁时，你怎么也抓不住那伸向你的援手。你没办法掌握平衡，虽然离真正的危险边缘还有一段距离，但你会觉得：一旦弯下腰来，马上就会失衡掉下去。这有点接近我们想象中的深渊：黑暗、未知、无法控制，其实如果你真的跌入无底深渊，也就无所谓控制的问题。当恐惧油然而生的时候，你最需要的控制力已经弃你而去，可怖的危险占据了局面。即使回到了安全地带，你仍然无法保持平衡。忧郁时，当下的恐惧情绪是对未来痛苦的预期。”
——人类忧郁的情感与忧郁症。，忧郁症的发作与否，似乎都有一道界线，一旦越了界限，就无法控制。所以我们平时不能任由这自己忧郁的情绪弥漫，要学会疏解和开导，在自己能控制之前避开临界的那条线。之所以在此一整篇的篇幅推荐一本叫忧郁的书籍，那是因为生活在当代，我们无法回避、唯有正视日益社会化、大众化的“忧郁症”课题，而我们所有的学识、所有的智慧，都应该学会使自己免疫、并用我们洞察的羽翼去庇护住所有我们挚爱的人。
最后，我们用作者的开场白作为本节的结束：“ 忧郁症并不仅仅等同于一大堆痛苦，但太多的痛苦沉积在内心中，忧郁症就容易发作。要重建自我，需要爱、洞察力、努力，还有最重要的-时间，治愈一切顽疾的良药。在忧郁中成长的人，可以从痛苦经验中培养精神世界的深度，这就是潘朵拉的盒子最底下那带着翅膀的东西。”
三、love is blue
爱情是蓝色的，爱就是蓝色的忧郁。之所以把爱一篇放入，就是因为当代的爱情也是一种忧郁病。
首先，研究一下爱的级层：
——蒙恋：（男孩和女孩）
儿时的每一个阶段，你都会有一个暗自崇拜的对象，她（他）便是你周围最出色的一个，你固然是由于自己而偏爱，可你更是因为别人而动心。
蒙恋都是怅然而无尾的，但它本身并不带来任何的感情伤害。反之，一种未尽诉的情愫点点汇聚，倒成为日后惊心动魄的爱之源泉。
——眷恋：（小伙和姑娘）
确切地说，它是一种目光、一种从对方背后默默投注的深深目光，它甚至不是倾诉、不是表达，它全部的内涵便是缄默。一种如诗入画的情调，一种铭心刻骨的关切。它的真谛不是拥有，而是长留、心头永驻的长留。这才算人们真正的初恋。当它消逝时，无论成功与否，都有一种满目茫然的疲惫，一种昙花一现后的怅然失落，势必会留有深深的缺憾。
——爱恋：（男人和女人）
爱是脆弱纤敏易感的，无论一个多么坚强的人，若患上，则会久久不可自拔她陷入一埸自已网罗的伤害中。同样，每激动于一个感人的爱情故事后，就会不自觉多了次情感的游历。人们对爱要求的深度，则是人们单一的经历和有限的内涵所无法补弥。幽幽一句话、漫不经心的一付举止、一刻沉思的娴雅都会使你倍生好感，可又有谁能使长处中不会淡漠，再见时不会厌倦？
再看一下爱的类别：
1、如所愿的爱：
如所愿不激烈的爱，会逐步像杯白开水一样平淡下去；而如所愿又激情的爱，又会在如下刺猬效应下耗尽一生：人既有满足的快感，也有落魄的快感、被伤害的快感。既希望一个美丽的结局，同时也在渴望着一个美丽的失落、一个苦涩的果。这就是情人间不断地制造矛盾、充满惬意她给对方一个不大不小的坏的缘故。那些惶惑、悲索落寞的感受，在寻着一个知已后大可不必再存在。可相反，它们却被感知得更加强烈，就象是寻着了一个共同遭遇的人，才会更有大哭一场的欲望。越是挚爱着一个人，就越是会抑不住地给对方以伤害。相处渐深，伤害也愈深。就这样，不断地彼此伤害着，靠由此而来的刺激满足自已，又同在抚慰着对方滴血的伤口而接近。
2、曾经又失落的爱：
虽然很多时候生活的轨迹并没有错，虽然自己的足部依旧依然，很多无尘往事，偶回头张望，依旧会一时尘迷自己双眼。
人生的珍惜，是源于失落的经历，人之成熟，更在青春花苞苦涩之后。所以历练是一笔财富、苦难是一笔财富。四季的变换、冷暖的交错，才会使我们的生活充满生气。而适度的失落、些许的不足，可以使我们避开打着饱嗝饱咯终日无所顾盼的浑噩，适度的空腹感、适度的遗憾和不甘，正是我们更好珍惜现在的动力之所在。
3、迎面错过的爱：
人的一生中很多次偶遇、很多次交往，都带着一点淡淡情愫之意，而如果一味冲动破坏这种平衡，就是一次邂逅的遭遇，而邂逅通常不那么美丽。而如果顺其自然的淡静过去，也许就是一生咀嚼的美丽回忆。与其碰撞、不如遥望--这就概括了世上所有的无奈。
这样的一个潮湿的天气、就着茶香的袅绕、透过阴郁的天气，就这样静静地哀愁一回、回忆一会，好使我们的生活中也下一点小雨，让我们浮华的心情一点一点揉碎在淅淅沥沥