百度小说网 www.baidubo.org，最快更新冰盖文集 ！
今天接到消息，老公的外婆于凌晨1点多过世了。早有准备的，毕竟86岁高龄了，但真的走了，心中仍然觉得忽然空了一块，那是一种生活、一种记忆、一种习惯被切断了的失重感。就好像七年前，我接到父亲过世电话时的那种茫然，大脑一片空白。老公没什么反应，直等到借宿的朋友出门，他才关起门来，失声痛哭。
外婆最疼老公，从小把他带大，因此，外婆也很疼我。外婆给我的第一印象是热情、好客、勤快。她第一次去我们的出租屋，就帮我们把便坑刷得干干净净。她每次来我们的住处，都要拿食物，一碗热干面、一份炒粉、一袋水果、一瓶饮料无论我们多大，在她眼里，我们仍是小娃娃，买吃的给我们，她才心满意足。
她养了4个儿女，老公的母亲是老大，下面3个舅舅。外公60多岁就去世了，外婆一直守寡。外孙、孙子、孙女，每个都在外婆身边生活过。老公在外婆身边最长。一岁大，老公就被母亲从无锡送到武汉，外婆一直把他养到7岁。每次说到这段经历，外婆都会用手比划给我看：“刚送过来，就这么大一点！”
孩子成家立业分房单过，外婆一个人守着汉口的老屋过日子。屋子在二楼，只有一间，木头的，一个窄窄的梯子上去，没有卫生间，夏热冬冷。但那曾经是我们的避难所，是我们在乏累之余，可以撒娇的地方。老公在灰暗的日子，就是在这个小屋，舔舐伤口，休养生息。冬天，寒风凌冽、雨雪交加，外婆小屋里的蜂窝炉和老砂锅里炖的排骨藕汤，那种温暖和味道，一直刻进灵魂深处。
外婆很喜欢烧菜，喜欢团团圆圆，喜欢一大家人围着她小屋里的大圆桌，吃她烧的菜，喝她买的酒，聊些亲戚的家长里短。外婆耳背，别人讲东，她说西。有时大家烦了，不理她，她就傻傻地笑着，一个劲叫大家夹菜，然后把自己做的肉丸、鸡蛋饺不断地放进火锅里。
那样的日子，一去不复返了！
外婆不是个好相处的人，像大多数家庭妇女一样，喜欢蜚短流长。她也有武汉人蛮不讲理的一面。她很爱时髦，喜欢穿花花绿绿的衣裳。80多岁了，她仍然注重打扮，画眉毛、涂指甲、烫头发、抹粉，比我婆婆还注重外表。参加亲戚的婚宴寿辰，她还戴一副金边的无镜片眼镜，看起来很有派头，其实她没读过书，只会写自己的名字。外婆护短，跟女婿儿媳都处不来，她也看不起外地人，总以上海人自居，说别人都是乡下人。
然而，这样的外婆，倾尽毕生的心血，对待子孙后代，像老母鸡一样，庇护着自己的孩子。这就是中国妇女，这就是母亲，榨尽生命，乳养儿女。
我生病前，外婆中风了，在医院躺了一个月，后遗症是口不能言、半边身体行动不便。我生病后，外婆四处给亲戚打电话，咿咿啊啊，想让他们知道，给我帮衬些钱做医疗费。这之后，我每次去看外婆，她都要拉着我的手，给我钱，被婆婆拦下，外婆就发怒流泪。
我们临走前，最后一次去看外婆，她坚持把我们送下楼，一直送到巷口，等我们走出很远，回头还看见她的身影，颤巍巍挥着手。
我们不知道离别是什么时候，总以为还有下一次的相逢，学不会珍惜身边人。记得我最后一次回新疆看望爸爸，他也是这样，穿着一件破旧的棉袄，站在家门口冬天的寒风里，恋恋不舍。也许，要离去的人，心里有了了悟，只是我们这些身在红尘的人执迷不悟罢了。
出国前，我去给父亲上坟，八尺之躯，已成墓碑一块、坟茔一垄，旁边是23岁早逝的表姐和没见过面的外公外婆。我们在香港转机时，得到外婆再次中风住院的消息，左脑死亡，拖了2周，终于走了
从此，外婆家成了永远的回忆，那个小屋、那张饭桌、那架木床，都会消失在时光里。听说那里要拆迁，下次回国时，恐怕找不到去外婆家的路了！
逝者已矣，生者悼伤；人间一世，乐少忧常；回首往昔，泪洒襟裳；承欢膝下，童年欢畅；生儿育女，血沥精扬；魂牵梦绕，远隔重洋；再无见时，祈愿天堂；孤坟一陇，几度斜阳。