百度小说网 www.baidubo.org，最快更新碧可文集 ！
每个人一生都要经历许多的重复，我也不例外。
最近人感觉疲劳，后背仿佛压了一座山，手也感觉肿肿的，每个关节都跟我作对似的，你让它直，它偏要弯着。我像一段废弃的木头，在冰冷的北国春雨中咿呀。
高过我的儿子听到他那又罗嗦又麻烦的老妈的哼唧，走过来，说，按按背吧。我立刻乖乖地翻身趴在床上，将手臂弯在脸前，微闭双眼，享受着。要知道我的宝贝儿子的按摩技术可是一流的，那可是我从他婴儿期就开始的身教哦。
不轻不重的按摩，仿佛催眠般的受用。朦胧中，我发现白皙的手背中间一大块青紫中各有一个暗红色的针孔。心想：都多少天了，怎么输液的痕迹还没有消逝？
掐指算来，走过人生的三分之二（从小我的寿命目标就是60岁），也只有4次的输液经历，不知道我晕针的经历还会延续多久？
第一次输液是在18岁的那个夏季。
我去大姨妈家玩，不知道吃了什么，全身发热，而且很严重。平常体温35。3c的我烧到了40c，也不知道是仙女的魔杖点了周围的事物，还是点了我的眼睛，反正那些平时乖乖的安静的什物仿佛都有了生命，在空气中摇摇晃晃，嘲笑我的馋嘴。可我一点跟他们理论的力气都没有，只有软塌塌地摊在床上。
还好我有一个护士出身的大表姐，给我开启了家庭病房。在她反复拍了我的手背无数次之后，终于找到了那枝青色的血管，快速扎下去，还没等我叫呢，就松开了橡皮束带。从此，大表姐成了我的偶像，开始崇拜她能面无惧色地向亲爱的人下针。这对我来说，是很难做到的，即使帮亲爱的人包扎伤口，我都不能。但这之后，我知道爱就是承担，就是在关键时候，勇敢。我开始克服心理障碍，跟她学做一般的包扎。也许，这就是榜样的力量吧，或者叫偶像的感染力。
第二次输液是在生儿子的前一天。
那时，已经晚了预产期一周。儿子在我肚子里，跟之前一样，又翻跟斗，又踢腿，就是没有一点要出来见见我们的意思。很急迫想见到他的我，央求主治医想办法。在我软磨硬泡下，主治医终于同意帮我想想办法了。可那个办法就是护士如大表姐般的给我输液。还是反复地拍手背，一顿折腾后，终于挂上了吊瓶。这一挂，就从早晨弄到了傍晚，大约10个小时。
不过作用是明显的，儿子有动静了，我开始一次一次地去wc，也不知道去了多少次wc，反正在天大亮的那次，我发现老妈就站在我的病房外。就在那一刻，我知道了母子连心，我知道这个世界上最爱我的人是哪个。
后来看到一个女作家写母亲的小说书名叫世界上最爱我的那个人去了，感觉书名起的特别好。后来看小说改变的电影，斯琴高娃做主演，从制片到导演，剧组清一色是女人。我从影院跟踪到家里的碟机，流了多少眼泪没记，不过只要老公一见那碟，就会藏起来，怕我发现。
第三次输液是房改之前的最后一次搬家。
那次房子面积比较大，内部装修都要自己考虑。房间连门都没有，地也是水泥的，天棚也没有灯，还要买家具。 坐在老公腿上，研究了四个晚上的装修方案，接着就是只要休息就去家具城，那时候可是东北一年之中最冷的月份。要是在平常，我是不愿意出门的。
前后经历了三个多月，大雪纷飞，滴水成冰，我跟儿子都被冻进了医院，一起输液，一起在阳光隔窗温暖的照射下瑟瑟着。那次我知道了，外部的温暖是永远无法走进内部的，只有靠自己的力量来温暖自己，来不得半点偷懒。
第四次输液就是年初在南宁开会。
那会即融洽，又决定了很多事情，可以说是历来最美好的一次会议，所以晚饭大家吃得都很兴奋，都喝了很多酒，红的，白的，在灯光的反射下越发的灿烂。大家一对一，二对一，四个一起喝，分批敬领导。
我也不例外。这样的场合经历太多，并没有觉得喝多，一圈打下来，也没觉得如何，等到了后来才感觉腿软，悄悄地躲回座位，想一会就回去了，可有人提议唱歌，我想溜，可被他们一把抓住，只好同去。
趁跳舞旋转时，我溜进了wc。我只记得那里墙壁上的瓷砖好凉好凉啊，我就用手摸它们，再后来发生了什么我就不知道了。后来，她们告诉我，等我20分钟没出来，大家就破门而入了，发现我就靠在墙上，怎么叫也不回答，只好背我去医院。
无意中体会了一次集体温暖和关爱，无意中暴露了很多秘密，无意中知道了我还在乎那个容我倒“垃圾”的人，无意中明白不能太自信。很多的无意重叠在一起，就如俗话说的“经验是书”