百度小说网 www.baidubo.org，最快更新半空烟雨文集 ！
最近与朋友聊天，说起了农村的变化，倒想起一桩事，就是我与一头耕牛之间的事儿。对于牛，我们许多的文学家都曾描写和赞美过它，记得其中的一句最为有名：“吃的是草，挤出来的是奶”但是，要说真正地与牛生活在一块，饲养它，抚摸它，为它高兴，为它流泪的人是没有几个的。说到对牛的感情，还得数我们农村人，特别是喂过牛的放牛娃。我有时在家，漫步田埂上，看着夕阳下的原野，静悄悄的，已经没有牛了，然而举目四望，隐隐浮现的都是我的那头牛的身影，思着想着，眼睛竟潮湿了。我怎么就忘不掉那头牛呢？
“土地下放到户那阵儿”这是老人们常说的一句概括第十一届三中全会后农村改革时的话，一句话就几乎概括完了发生在中国二十世纪八十年代初的惊天大事！
——当时，因为农村要搞土地承包责任制，我们村也开始组织社员开大会，分田分土分农具。我们社那时叫生产队，也忙乱起来，搞丈量的搞丈量，分东西的分东西，经常有为了得到好田好土或好东西而互相吵架的。我们生产队由于人多，就分成了五个组，分来分去，最后，我们组还分得了一头大耕牛。怎么办呢，要饲养还得出钱出力，农忙时一头牛又很打紧，确切不好分配的，听说别的生产队干脆把牛卖掉了。经过开会讨论，这头牛我们组共养，每家每户按人头割几天草，暂由组长黄长云家管理，也按人头收取一定的“牛钱”即饲养管理费。那时我叫黄长云为黄叔叔，他很会梨田和饲养牛。我爸也会。
土地一下放到户，好象地里的庄稼都很快长得好些起来。那时，我最喜欢的就是看家乡的景色，特别是到了每年的五六月份，整个村庄都绿了：田里是一畦畦秧苗，土里是一行行包谷，坡上长满了野槐、夜关门、首乌藤、猫抓刺等等草木丛，举目一望，一片青青世界，但是，我由于有种种家务事要做，至少要割些猪草罢，总之无暇顾及这多景致了。
大概是两年后，爸爸把组上的牛接来我家饲养，毕竟，那几个“牛钱”也是一种收入！可以补贴家用，于是，爸爸要求小小的我也要学着饲养牛了。
我们这头牛，有很大的个儿，组里专门为它修了一个象样的房圈儿呢，在一个角落里，用牛鼻绳把它拴在石头眼上。我开始接近它，怯怯地，但也不是很怕，以前黄叔叔饲养它时，我在旁边递过草，站得远远地，很久的注视过它。我要接近它，它还是会欺生，乘人不备，用尾巴狠扫你一下，或者左右不停地摆动着身子。我爸可不怕，将新鲜的草很自然地丢到它头边的草槽里。这时牛叫了，哞哞的几声，像是在讨主人欢心。牛吃草一次可多了，五六十斤不费力，还得加上两把干谷草慢慢地嚼。通常牛还得喝水，我以前不很清楚，直到看见爸爸牵它到水边喝水。牛喝足了水，才慢慢地踱回来。
学喂牛也不是很困难的事，不几天就行了，我也开始不怕它，还常常抚摸它——其实它很老实——也抠它身上糊的干屎块。以后放了学，从学校一路小跑，不一会儿就到了家，放下书包，就去喂牛。牛跟人一样，我们让它每天也吃三顿，吃过之后，就由我牵着它到水边去喝水。从此，竟然成了人们眼中的一道“风景”总有人在招呼我：“嘿，又来给牛喝水啊！”
牛吃的草组里每家人都有份，挨着来，有的人家不自觉，有时总忘了割草，我得去催他们，实在感到牛不够吃时，还得自己割几把添上。最有趣的是每逢星期天，我不用读书，几个邻里的小伙伴们就跟着我去放牛，这是大人许可的。走在山坡上，避着庄稼，让牛信步吃草，却要我牵着长长的牛鼻绳不敢丢，怕它吃庄稼而遭人责骂，只好看着伙伴们前呼后拥地乱蹦，折一些桑树条胡闹。不过我总有办法让他们不离我左右，我会编故事，乱七八糟的，他们竟也认真听。牛害怕小孩子们拿着桑树条，可小孩子们也不敢去惹它，竟也有胆大的，提议骑上牛背，但总不成功，怕摔着，也怕被大人们看见
寒假时，我便有更多的时间帮爸爸做一些家务，割草，喂牛。天气冷，人们都加了衣裳，牛却不似先前那样好过，已经没有好的草给它吃，老草根它照样吃得香，就光是干谷草也行。田边的水却不能喝了，太冰，于是，大人叫我烧了热水，由我和弟弟抬去它喝。最冷时，我们还煮稀饭，和着老南瓜与萝卜，让它也享受一下。牛是更愿意看见我们了，弟弟也不怕它，也会去摸它的两只角和耳朵。我们的小手冷冷的，摸它的时候它也要抖一下，不时抬起头来看看我们
春耕的季节到了，冷冰冰的田水还直浸骨头，牛就被牵出去犁田。这还不算什么，最可怜的是在红五月时“抢季节”牛要连续天天犁田，累得才够呛。红五月是农村中最忙的季节，又栽种稻秧，又要收割小麦，还要育包谷秧和其它庄稼。通常冬水田的秧苗已经栽种完了，同时收完了小麦和油菜籽，就得等雨水或抽水到干田里。俗语说“小满不满（指田里的水），芒种不管（指到季节无法栽秧，无事做）”
家乡的干田是一些大小不一的梯田，大春照样种水稻，等老天爷下了雨或抽了水，牛就立刻派上用场。组里的田都是由我爸爸和黄叔叔轮换着犁，有时还要安排夜班，人歇气但是不让牛歇气，连牛吃草都在田边。
牛犁田时可以慢慢地走，毕竟犁田是需要很大的气力，但得防着主人手里的长桑条是不是真的打下来，却也不敢偷懒。
有一次，一些干田好久都没有蓄起足够的水，人们心里可着急死了。恰巧一天半夜里就下起了很大的雷阵雨来，爸爸把迷迷糊糊的我叫醒，说是给他去借蓑衣，他要去犁田。我起了床，踏着夜色，借了蓑衣来到了田边，那里已有很多人影。爸爸一身早湿透了，接过蓑衣，又吩咐我回家煮稀饭给牛送来。经过一番折腾，我打着哈欠，痴痴地看着牛犁田
连续不断地犁田，牛怕是累得筋皮力尽了，但也不负众望，总算是全部的干田都栽上了秧苗。牛却不一定闲着，还要出工，给别的生产队犁田，为组里捞取一点出工费。等到确无田可犁了，才回家休息。“芒种忙忙栽，夏至谷怀胎”这时，农村可又是一片绿油油的最为美丽的风景了
一直到我小学毕业，牛还是我们在饲养，多少事都记不得了，只有一次，惊险万分：夏季，大热天，等到夕阳欲西下时，我和弟弟去给牛洗澡，即大人们说的给牛“滚水”在池塘里，是小伙伴们的乐园，我们系好牛，就在池塘里打水仗、抹泥巴，给牛打蚊子，不亦乐乎。然而，玩得正起劲时，忽然听得岸上有人在大声惊呼：“哇、哇、哇！”原来，池塘里滚水的牛有四五头之多，虽各自有人看守，却有一头大公牛，竟然使它挣脱了绳索，向我们的牛游过来“打驾”！并“打”到了池塘中央最深处！那头牛的主人是一个中年人，和许多人一起吆喝了很久，也没能使它们分开，天却已黑了。我和弟弟都很着急，我更吓得大哭起来。后来，终于有几个会游泳的大人，费了很大的劲，才将牛牵回到池塘边
曾几何时，牛被黄叔叔家“承包”了。但我非常惦记它，有时候放学回来，也会去看看它，牛却总能认得我，看见我时，哞哞地叫，很亲热的样子。
及至后来，终于要和牛说再见了。有一次，我听见爸爸、黄叔叔和老赵他们在一起聊天的时候，说了这么一句话：“这头牛老了，犁田犁不动了”我想，如果牛老了可该怎么办啊，会不会老死？我竟产生了一种莫名的悲哀。
那天，我正准备出门去挑水，忽然听见有牛蹄走路的声音，一看，原来是黄叔叔和一个不认识的人在说话，牛却是被陌生人牵着。老牛抬起头看见了我“哞”地叫了一声，凝视我很久，陌生人用力牵着它，它走着走着却回头再看看我，终于，它转头去了。我明白，牛要被牵去宰杀掉。我挑着水桶，默默地跟在它后面，不知为什么，眼睛被泪水模糊了
如今，我的家乡已变了样，变得越来越美丽，而且，人们也没有先前那么多的劳作，水田都改成了一陂连一陂的鱼塘，干田呢，也种上了花木，村子里不再有牛耕图。然而，我却怎么也忘不掉当年我曾饲养过的那头牛，真的，那头牛。
2001年7月撰稿，有改动