百度小说网 www.baidubo.org，最快更新草原上的骏马zhang文集 ！
我是农家子，吃粗食淡饭长大，穿家做衣成人。从乡村走出，走进城市，已经多年，但根仍在那里，骨子里仍是一个农民，就禁不住常常想到农村，连梦中也常常出现故乡的黄土地。故乡的黄土地喂养了我的肉身与灵魂，故土与我有太多太多的纠缠。或者是温存，或者是苦难，享受与承担的体验，都一样深切地镌刻在记忆之中。农村留给我的印象是我生命的源泉也是动力。我与农村的关系是鱼与水的关系，是土地与禾苗的关系。当然从另一方面看也是鸟与鸟笼的关系，虽然我离开农村进城市已经好多年了，但感情还是农村的，总认为一切还是农村的好。但假如真让我回农村当农民，一定又是一百个不情愿。所以有时骂城市并不意味着想离开，有时候赞美农村也不是就想回去。
故乡在内蒙古的中部，属于半农半牧性质，但主要还是以种地为主。父亲是农民。父亲的父亲，也是农民。祖宗八代，都是农民。我家既是历代务农，所以我们兄都是地道的农家子，我刚懂事不久就和母亲下地劳作了，所说的劳作也不过是从旁协助母亲罢了。那时家里的地虽说不少可都是山地再加上十年九旱，到头来也就是吃个饱饭。牧业成了家里的经济来源，于是从七、八岁起我成了一名小小的放牛娃。白天要去上学，放牧只得起早贪黑。于是早起下地的人们，时常在田头看到一个小小放牛人的身影。披着父亲满是补丁的雨衣，在布满露滴的小路上，匍匐在牛背上的我迈开了人生的步履。
牛背给了我童年的艰辛，无论酷暑严冬，一根牛绳总是紧紧攥在我的手中。有好多次因为太疲乏，从牛背上摔下来弄得皮青脸肿；也有好多次在布满刺蒺藜的草丛中放牛，脚背脚底被划开一道道血口子。放牛、放羊也给了我生活的欢乐。从小酷爱读书，家里仅有的一盏煤油灯被忙碌的母亲移到这里，拿到哪里，我便捧着书跟到哪里，时常遭到母亲半是厌烦半是怜爱的责骂。放牧则给了我宽松的读书空间。有时我躺在草地上，一边看羊儿吃草，一边阅读我的书，有时，干脆骑在牛背上拥册展卷。天长日久，我结识了杨子荣、朱老忠、保尔、张海迪、铁凝，我在牛背上遨游知识的海洋，打开了千百个人生的履历簿，洞悉世道的沧桑，也寻找我人生道路的基点。
都说农家孩子早当家。其实也只是多了份艰辛。那时，哥上初中在学校住宿，所以很少回来，家里主要的劳力就是父亲和母亲。早上我起来父亲和母亲都已下地了。上学之余，收拾家务、喂猪、放羊、割牛草、打猪菜、拾牛粪，成了我的职责，也是我童年的全部。所以，后来知道我小时候的人都会同情的送给我一句：“小时候够苦的。”其实年幼无知时，经历的苦难再大都不该称其为苦，因为自已浑然不觉，甚至在现在的记忆中一点痕迹都已是模糊的了。那时真正苦的应该是大人。当我第一次真正跟随母亲下到农田，我才真切的感受到了苦和农民生活的艰辛。没日没夜、泥里水里、累死累活、流血流汗把所有形容艰苦的词汇放在农民身上都不为过。常想，士农工商，四类人中，惟农民最吃苦受累。西汉政治家晁错，在呈给汉文帝的奏折论贵粟疏中，描述当时农民的生存状态道：“春不得避风尘，夏不得避暑热，秋不得避阴雨，冬不得避寒冻，四时之间，无日休息。”不仅是当时，历朝历代皆如此，直到现代，乃至当代，农民仍然这样讨生活。付出很多很多，得到的很少很少。
生活总是多变的，十五岁那年初中还没毕业，家里的一场变故就剥夺了我继续上学的权力。我成了一个真正的农民，开始像大人们一样早出晚归，去收获成片的麦田，割、捆、运、脱粒。然后套上牛具去犁麦茬。在祖宗坟前的这块地里，牛在前边，我在后边。一犁一犁翻起了一道道沟壑，几百年的春种秋收，几百次的犁耙耥耩，锄耖耠耪。扶犁的先是爷爷，后是父亲，现在是我。在沟壑之间我想到了受难的母亲、病中的父亲，想起了我的同学和朋友，我所爱和所恨，侮辱了我的和我侮辱了的一切，不禁悲从中来，在自然接纳了这一切之后，我觉得心慢慢沉了下去，沉到它该沉在的地方。我越来越明白，这片望不透的土地，束缚了几代人，又仿佛看到那张缚住了父亲的网正在迎着他的儿子落下来。我寻找着出口。所以，当我坐上运送新兵的敞篷车后，头也没回的就消失在了田地的尽头。
现在十几年过去了，我也再不用携牛扶犁去耕种田地了，祖宗长眠的那块地现在已被黄沙掩埋了一半。站在坟前我不知先祖们怎么想？是怪罪我不守祖业的叛逃？还是替我感谢苍天？如果怪我，想必佛心似海、和蔼可亲的祖父定能谅我。如果为我高兴，那么该瞑目了。