百度小说网 www.baidubo.org，最快更新枞阳大平文集 ！
午饭时的电话线，长长的，细细的，你在那端，我在这端。午饭时的话筒儿，扁扁的，弯弯的，你在说，我在听。店里，我和你妈正在吃盒饭，你的电话来了，赶忙挂掉，放下手中筷子，立即拔过去。于是你的声音，你的英语美文朗诵家，便绵绵的，滔滔的，不绝如缕，若畅快温暖的小溪。听着，识不全26个字母的我听着，不懂，却感到一股莫名的温馨充填心间。适时地叫一声好，和你妈一起，来一句夸张而真切的赞美：小子你怎么这么棒！你的口语比美国总统还棒！不因此而停顿，你继续滔滔不绝，对赞美的反应就是让英格里希家的快乐溪流更加欢畅地奔流。
日子里，一有闲睱，心头最最放不下就是你。你妈也是，不，你妈比我更甚。饭菜摆上了桌子，今晚改善伙食，有鱼还有肉，你妈吃不下，尽管劳碌了一天，肚子已皮靠皮了，可她就是下不去筷子。筷子举在搛菜的半途，叹息着说，唉，有鱼有肉，要是馋小子在这儿，一准吃的跟小饿猪似的。怅怅地，又说，也不晓得学校里可有好的吃罗！你妈喜欢看着你吃饭，从小到大都是。你夹起一块肉塞进嘴大快朵颐，她爱看着你鼓动的两腮和快乐滚动的喉节；充饥的饭菜落进你的肚子，满足感却落在了她的心里，结结实实地生根，比喝了蜜还要甜。若是吃鱼，她会拿起自己的筷子，换一头（她总以为她筷子的另一头最干净），撕扯下一块水嫩的鱼肉，一点点地为你挑刺。她挑得仔细又彻底，可当你进嘴了，她却又极还不放心地一遍遍叮嘱：嚼一嚼，小子你嚼一嚼么。那回你真的被鱼刺卡了，她慌得什么似的，连忙叫你大口吃青菜，试图托付菜团卷下你嗓子里捣蛋的鱼刺。鱼刺很顽皮，竟赖着不走。她又弄来了醋，小半碗，让你一口喝下去。嗬，这一招竟让赖皮的鱼刺儿投了降。下一回再吃鱼，那只醋碗她早早就备好了。
是万不得已才让你住校的。起先我们打算让奶奶过来照料你，起先你奶奶也答应了，可是后来走不开，奶奶在你小叔家，你小叔家有比你更小更离不开奶奶的小弟弟，奶奶说手掌手背都是肉啊，我没得法子呀。是呀，没法子就只好让小小的你、从未离开过我们身边的你、压根儿不会照料自己的你住校了。送铺盖给你的那个晚上，半轮月亮大大的，亮亮的，她柔柔的光辉水一般地洒在校园里，静谧安宁而又温馨。教室里都亮着的灯，静静而净净的灯光与月光相得益彰，让人想起孩子你无邪的脸。是生活老师给我们开的门，又开了灯，叫我们自己选择寝室和床铺。寝室一间间，蛮大的，也蛮乱的，先你而来的同学未洗的袜子、乱堆的鞋、散放的书本、还有随手扔的毛巾，把冬日的空气搞得实在有些糟，一股青春男孩的脚丫子气息还直往我们鼻孔里钻。这气息是指引我们关注么，瞧瞧吧，这就是你即将住校的孩子将要栖身的不堪环境。
环境怎么了？环境都是人改造的。我和你妈于是乎地捋起袖子，开始了夜晚大扫除。整理整理毛巾和脸盆，收拾收拾桌子和茶缸，归整归整鞋子和袜子，不消一会，寝室明亮了许多整洁了许多。我们接着为你铺床。带来的海绵垫子过宽，没剪刀，就用小小的水果刀一块一块地切削；怕海绵太薄，又为你垫上毛毯，让那床我们结婚用的老毛毯，代替我们夜夜拥抱你。你住进了学校的头几个晚上，你妈哪里放心得下，近十一点，你晚自习才下课，你妈偷偷“潜”到你寝室的楼下，悄悄关注你就寝前的一举一动。她曾对我说，怕儿子你不能适应住校生活，恨不得在你身边做“陪读”夜深，风冷，楼角里，她有些发抖，但她坚持着，坚持着直到你的寝室关灯。有一次被下楼打开水的你给撞上了，你几乎是推搡着她离开的，你对她说，妈你走吧快点走吧，你妈说就走就走，却上来帮你整理凌乱的衣领，你犟了过去，痛苦地犟了过去，跺脚，说：再这样下去我就不住校了，你让我很丢面子你知道吗
母亲看儿子，因为牵挂，因为放不下；儿子推母亲，因为面子，也因为放不下。这就是那代沟吧？这就是那条无形的代沟吗？
话筒里，你的英语诵读告一段落。一段长长的沉默，话筒里只有电流小蛇般咝咝的声音，电话电话，有电的情况下要不断地说话。怕沉默，我无话找话，突然问你：欸，儿子，你小子今天晚上住在哪里呀？你不语，我又问了一遍。半天，你才吞吞吐吐地回答：我，我，我还不知道今晚住哪里呢？伤感在那一刻带痛袭来。仿佛看见你的脸，长满小豆豆的稚嫩的瘦削的小脸，小豆豆，一粒粒，一颗颗，小豆豆，寂寂的，凄凄的，孤单又落寞。小豆豆就像你，小豆豆就是你。
你的电话是从你姐同学媛家里打来的。约好了，每个星期天下午，你先拔过来，看清号码我们立即打过去，为的是无论如何不能让媛家掏电话费。你姐姐寄居在媛家。因此媛的家也暂时成了你家。地方小，很窄的两室一厅，你姐姐和媛一间，媛的父母一间，挤得客厅里刚够摆一张饭桌。平时你住校，只在星期天下午来这里休整一下，理理头发，洗洗澡，换换衣服。可是今天是个非同寻常的日子，今天是2005年12月31日，明天就是元旦节，学校放假了，所有的住校生都得回家。（迫于生计，我和你妈离开了那座我们漂居了九年的城市）那里没有你的家，媛家没有你的床。于是，流畅诵读英语美文家的你——你用英语说：家，是温暖的避风港，家，是温馨的避难所
然而，孩子，今夜你无家可归。
噼里啪啦，敲完以上的文字已是夜里十点一刻，你妈还没睡，她在流泪，在这2006新年钟声即将敲响的前夜，呆呆地半坐在床边她又在流泪了。她的怀里抱着影集，你和你姐不在身边，那本影集她每晚必看的书，不，那是一本她每晚必须捧读的心灵的圣经。捧看着一张张你们的照片，她的眼泪流淌得一塌糊涂。顺着看，你从小往大里长，豆芽般的你长成玉树临风；逆着翻，你从高高的1米70，回到她的怀抱，回到她的乳房。那一张，很生动，最难忘：瑟瑟秋风里，一岁半的你，被使坏的老爸哄得脱光了身子，赤条条的，光溜溜的，他为了抓拍一张你受骗挨冻的窘态，你为了一块总也够不着的大白兔奶糖。看哩，羞哩，你一丝不挂，咧着嘴想哭，找不到泪水的引子，终于没哭出来。哪里飞来一只蠓虫，那家伙觊觎你白嫩的小屁股，你伸胖胖的小手去挠
儿子，小小的你，光溜溜的你，在一岁半的秋风里瑟瑟的冷。今夜风冷，今夜零下一度，儿子，今夜你会不会挨冻？
拿起话筒，你妈想再拔一个电话给你，手僵在半途，终于作罢。不能再扰，不敢再扰了，今天一天至少已往媛家打五六遍电话了，人家会不会嫌烦？一烦会不会今后就不让你和你姐住她家了？一烦会不会今后不给你们好脸色？于是，就这么撑着吧，我们就这么面对面地撑着，傻了一样。时光答答，如飞奔的马蹄，带着2005最后的欢歌笑语飞奔
谁家电视的声音传入耳鼓，欢呼声，鞭炮声，伴随而来的还有祈福的钟声。煽情的主持人和观众一齐为到来的新年读秒：十，九，八，七，六
钟声悠悠，新岁莅临。儿子，亲爱的儿子，今夜有没有你就寝的床铺？
06年1月1日凌晨于常熟