百度小说网 www.baidubo.org，最快更新程学军文集 ！
表哥十八岁那年，在家闲得无聊；舅父、舅妈一合计，当兵去吧！于是表哥于1972年冬走进了军营，于是也就有了关于表哥刚到军营那夜的故事。
18岁的表哥，从没去过县城，甚至连当时的人民公社也很少去；由于参军，表哥有了第一次坐车的机会。在颠簸了两天一夜后，表哥这群“兵”终于到达了目的地。那是一座离城市不远的兵营。表哥跳下车，朝远处一望。呀！小城万家灯火，红彤彤的一片。表哥大叫起来：“同志，赶快救火啊！”几个刚下车的农村小伙也跟着大声喊叫。带兵的跑过来，扯住了这几个朴实、憨厚的小伙子。我表哥刚到军营的这件开心事就被当作佳话传了下来。
难怪表哥，因为那时我们全县农民都还未用上电。记得我们村直到1983年才有几户人家率先用上了电灯，但都是男人在外当工人或退休的老干部家庭。第二年，通上电的家庭才逐渐多了起来。听别人说，我的邻居孙二没安电时熄灯有个习惯：床头放了根尺把长的小木棍。临睡前，抄起木棍，对准灯头一挥，不偏不斜，正中灯芯。时间长了，孙二竟是百发百中，熄灯再不用嘴吹了，全村人都叹服孙二这个本领，到孙二家看他表演的也大有人在。孙二着实风光了一阵。安上电的头天晚上，该熄灯了，孙二习惯的顺手抄起木棍，用力一挥“啪嚓”一声，玻璃渣子落了一铺。
另有一个故事，说是有位农民初次进城，住进了客店。抽烟时，还以为在自家的煤油灯前，拿烟到灯泡上去点。一不小心，嘴烫了个泡。我不知道这故事是真是假，但那时电灯尚未普及，却是千真万确的了。
说来也巧，表哥第一夜军营生活因电灯闹了个笑话，从此，竟与电灯结下了不解之缘。先是好奇，既而研究。转业后，到灯具厂当了名技术工人。厂子倒闭后，表哥索性开了家灯具店。有一次，我进城住在表哥家，几次想问他有关那个开心的故事，可一直没好意思说出口。
再说我们村孙二，后来搞起了家电维修，电视、冰箱、洗衣机等家用电器，哪一样不熟悉！
电灯从走进农家到普及，历时仅二十年。倘若今天，电灯突然消失，我不知人们该如何面对。我问过学生：“你们知道从前没有电灯时学生上晚自习用什么照明吗？”“用蜡烛！”几乎所有的同学都这样认为。我又问：“假使晚上学习时停了电，你会怎么做？”回答买蜡烛的约占三分之一，回答等着来电的约占四分之一，剩下的大都认为该趁此机会休息一下。我不去评判谁的做法更高明些，但却由此想起小时候上晚自习的情景。
三年级时，我们班开始上晚自习，但需自己准备灯具。于是，全体同学找瓶子，造灯盖，忙的不亦乐乎。一天时间，三十多盏小煤油灯便诞生了。学校一星期供应一次煤油，其余的得回家去拿。那时，煤油凭票买。为了节省，我们都把灯芯拨到了最低，那才真是灯火如豆——几十个亮点，星星般散在教室里。从木格子窗间向里望去，一个个小脑袋在灯光的映照下显得又黑又大。灯油味儿弥漫开来，呛的人好难受。第二天早晨擤鼻涕时，准有些黑乎乎的东西，半天擤不干净。
转眼到了四年级，在上级领导的关怀下，学校为每个班级配置了汽灯。我们班由学生轮流来点，两人一组，一天一换。我不知道那灯泡是用什么做的，也不知道运用的什么原理，点着后还要打气。但往往不小心，灯泡上便出现了小窟窿。我不会点，更掌握不住要领，因此每逢轮到我，便由几个要好的朋友为我代劳。不过，那玩意儿确实亮，刺得人眼睛都不敢睁开。记得那年，外地文艺剧团来我村演出，四盏汽灯高悬在四个角上，照得跟白昼一般。戏收场了，可我的父辈们就那气派美美的谈了半个多月。还记得我远房的二叔说的一句话：“这东西，不知道毛主席家能天天用不？”
那时，一星期晚自习不超过三次，其余的夜晚，我们一群小孩子便大多在街上疯。有时候，也组织起来到某个同学家学习，但不论哪家的父母都是把灯芯拨到最低。后来上了初中，有一次，老师讲到大吝啬鬼盐监生临死前伸出两个手指，大家都不明白什么意思，只有他的妻子能够领会，走到油灯前，拔去两根灯芯中的一根，那吝啬鬼才安然的闭上了眼睛。同学们哄堂大笑，可我却怎么也笑不起来，因为我曾见识过那么多家庭，不要说两根灯芯，就是一根，也没有几家舍得让它通亮通亮的。当然，他们的节俭，与盐监生的吝啬有着本质的不同。
忽然记起巴金先生的一篇散文灯。文中，那星星般的灯光，给黑暗中摸索的行路人以温暖、希望和无穷的力量
罗嗦了这么多，我还真不知道自己到底说了些什么，但那个“凿壁偷光”的故事却浮上了脑际。在我看来，那透壁而出的微光点燃的是一代代人勤奋不息的火花。这火花由一个个小小的亮点，连缀成红彤彤的一片。最终，幻成一方万紫千红的世界！