百度小说网 www.baidubo.org，最快更新地狱独行者文集 ！
就在我刚进学前班那年，一天，父亲把家里那头健壮的黑牛从家里拉走了，换回来了一头瘦弱的老黄牛，父亲指着老黄牛对我说：“这牛以后就是你的了。”
“这牛以后就是你的了”这句话依然响亮在我的耳边，当时我只有七岁，对于那头卖掉的黑牛，我没有什么印象，我只知道父亲很早就想把它卖掉了。那是一头桀骜不训的牛，有着一身的蛮力，却不听使唤，每次父亲抓它去犁田，总要叫几个健壮人来把它压住，才敢往它身上挂犁把，一不小心，就会被它挣拖了。
那头黑牛以前是属于哥哥的，是哥哥养活的一头牛，父亲把他卖掉了，他拉回来了一头属于我的牛，从那以后，我放学以后就有了一份工作，就是拉着老黄牛去吃草。老黄牛确实很老实，我拉它去三叉河，它就跟我去三叉河，我拉它到水渠边，它就跟我来到水渠边，然而，老黄牛似乎永远也长不胖，无论我怎样使劲地找一些嫩绿的草儿给它吃，它都长不起肉来，它那高起的骨头永远那么突出，它的动作永远那么悠闲，我渐渐地对它缺乏热情的生活作风讨厌起来了，有一次我操起一块大石头就往它身上扔过去，它也只是慢慢地闪开，我分明听到石头击到它骨头的声音，然而，老黄牛始终没有看我一眼，它以为那是它罪有应得的。
父亲却很喜欢它，因为老黄牛犁田虽然慢条斯理的，但干的很认真，也不会无端地挣拖犁把，父亲逢人就夸他买的老黄牛好使，但父亲也为它那瘦弱的身体担忧起来了，但是没有办法，只好平时用它的时候，叫它吃饱了再用。
每天下午我都拉着老黄牛去放，放着放着就过了好多年了，老黄牛还是如此，三叉河边的草被老黄牛啃了一遍又一遍。老黄牛是一头懂人性的牛，我只要把它拉到河边，他就会自己去找草吃，很少啃别人的庄稼，我就这样由着它到处走，而我，每天都在三叉河里游泳，摸鱼，捉蝴蝶，老黄牛总会在该回家的时候回家，记得有一次，我玩到很晚了还没有看见老黄牛，我以为它跑去吃别人的东西了，周围的稻田和菜地都被我找遍了，但还是没有找到它，当我哭着回到家里时，父亲说老黄牛已经在牛栏里啃着干草了。
放着放着，老黄牛陪我走过了我的小学，快要升上初中了，因为学校离家里远，以后就不能再去放牛了，父亲就叫弟弟去放，那时弟弟九岁了，我不愿给弟弟去放，于是我们两个人一起去放，我们照例把老黄牛拉到三叉河里，照例的游泳，摸鱼，捉蝴蝶。
待到我真正要上初中的时候，我感觉到自己离开老黄牛了，时不时就会想起它，周末回家，还要跟弟弟一起去放牛。
也许老黄牛注定是属于我的，父亲说的话应验了，记得那个周末我回到家，母亲沉着脸对我说，老黄牛死了，是摔下山崖死的，我还没有弄清什么，眼泪就流出来了，这是属于我的一头牛，是我养活的一头牛。老黄牛的死，让我伤心了好长的一段时间，自从老黄牛死了以后，家里再也没有养牛了，父亲说我们都要读书，没有心思再去放牛了。
近年来，村庄里的牛渐渐少了，一个村庄只剩下寥寥的几头牛，少了牛的村庄，地也少了，田也荒了，父亲看着自家的田地也渐渐荒芜了，也想再买回来一头牛，但始终没有买成，当我上到大学以来，更加没有机会再买一头牛了，面对渐渐荒芜的田地，父亲无可奈何。
在城里，很少能看见牛，有时在餐桌上会闻到牛的气味，但我印象中牛的味道不是这样的，我养活的那一头老黄牛，它的身上有的是一股骚味，就为那股骚味，我不再吃牛肉。