百度小说网 www.baidubo.org，最快更新杜霞文集 ！
“心中有岸，不会漂泊”——这是几年前，一位朋友对我说过的话。那时节，我正在异地求学，一些陌生的人与事，让我的心起起落落，而来自故乡和亲人的只言片语，似乎都成了泅渡寂寞的方舟。
也就是在那时，我开始怀疑种种关于漂泊的浪漫与渴望。
当黄发有师兄的这本客家漫步摆在我的案头时，不知怎的，这句话又蓦然地跳了出来。
是的，心中有岸，不会漂泊——可是，果真如此么？比如说，这漂泊千年的客家人，比如说，这本诞生在羁旅行役中的“纸上的故乡”？
真的，在那渐行渐远的流浪的身影中，我分明地看到了对“岸”的渴念与执着。
关于“客家”的全部印象，来自于一枚小小的邮票，就是那套很普通也很经典的“地方民居”那种环形的古堡一般的建筑，让我想起来自古远年代里的一些神秘的启示，它们承载了太多的记忆，秘而不宣地等待着被开启。
我总是浪漫地想象着这古堡里演绎的传奇，想象着静默中所孕育的风暴与爱情，那想象往往与莎士比亚的戏剧或中世纪的骑士罗曼司有关。我认定那方寸之间的环形家园是一个特殊种群的标记。
及至读到师兄的这本文化随笔客家漫步。
据辞海“客家”条目载：相传西晋永嘉年间（4世纪初），黄河流域的一部分汉人，因战乱南徙渡江，至唐末（9世纪末）以及南宋（13世纪末），又大批过江南下至赣闽以及粤东、粤北等地，被称为“客家”以别于当地原来的居民，以后遂相沿而成为当地汉人的自称。
于是，对我而言“客家”的汉民族身份，就像发有师兄的客家人身份一样，因为这本书而浮出水面。
还有那些在记忆里沉默的“古堡”也终于有了更地道的称谓和更生动的比喻：“在闽粤赣交界地区的山岭中，尤其是汀江流域的下游，一座座奇特的土楼演绎着神秘的‘山中传奇’。这些由客家人用生土夯筑的民居，与周围的地形融成有机的整体，就像是从土地中生长出来的蘑菇群。”（土楼的背影）
蘑菇群——多么有生命力的意象，那是一场雨水就能催发出的蓬勃与生机。我这才发现，我关于“古堡”的想象中恰恰缺少了一份生命的灵动与鲜活。那该是怎样一幅温暖的图景呢？不管是第一声啼哭，还是最后一声叹息，都传达着一些生生不已的秘密，一些不为外人所知的秘密。
秘密的开启让被遮蔽的存在进入了历史。但真实的境况是，流亡者的记忆往往被历史阻断。作为“永远的外来户”客家人常被土籍侮称为“客家佬”甚至被诬为“客贼”直至1920年，上海商务印书馆出版乌尔葛德英文版的世界地理，其中“广东”辞条下还居然写着“其山地多野蛮的部落、退化的人民，如客家等等便是。”
失去故乡就意味着失去语言，失去历史——这是怎样荒凉的命运？我相信对于每一个客家人包括师兄而言，那祖辈颠沛流离之中的沉沉浮浮，那自尊与自卑间的苦苦挣扎，都让他们在冥冥之中承载着一种宿命。有一天，当他们能够言说与书写时，他们最先面对的，是客家人的千年流转，千年沉重。
将发黄的谱牒藏在身上，客家人远走他乡。对于他们来说，故乡同样是异乡。“作为汉民族一个独特而稳定的民系，他们是一群“文化流民”他们打破了安土重迁的精神枷锁，他们永远“在路上”客家的血缘是流浪的血缘，他们在经历了千年迁徙的苦痛后继续漂泊，翻山越岭，漂洋过海。他们既“家而客焉”即在故乡作客，又“客而家焉”在荒芜的异乡构筑起新的家园。”（纸上的故乡）
在师兄三十多年的人生岁月中，又何尝不是“在路上”张老三，我问你，你的家乡在哪里？——中国人是讲究寻根溯源的。但同窗岁月里，我却一直无缘与师兄探讨一下出处的问题。只知他来自福建，初在杭州学商，后到山东从文，及至渐渐熟络时，他又去了复旦攻读博士学位。等我研究生毕业，回到家乡河北工作后，得知他又返回了他的第二故乡，不，应该说是第三故乡山东教书。当然，在读过此书后，我反而更加困惑，对于发有师兄来说，真正的故乡又在哪里呢？是福建上杭的那片客家村落，还是黄河岸边的某处古道斜阳？
也许，这样的追问本身就隐含着无限的困惑。就像很小的时侯，父亲告诉我，我们真正的家乡是山西洪桐的那棵大槐树下。及至年长，和别人论起出处时，才发现大槐树的儿女可谓多矣，简直是五湖四海皆兄弟了。年深日久“大槐树”渐渐淡化为一个象征的背景，只是每当填写表格时“籍贯”一栏还会让我蓦然想起那个传说里的故乡，想起一棵树与生命渊源的隐秘关联。那么，对我而言，真正的故乡又在哪里呢？是无从考证的那片绿荫，还是我每每写下但依然陌生的那个河北大平原上的小村庄？
读王安忆的纪实与虚构，我不禁感动于那份“寻找”的热情，这是作家真正意义上的“寻根”之作，它已经超越了家族意义上的追本溯源，从塞北荒漠到江南水乡，一个茹姓氏族的迁移演变，让我们在有限的生存背景上，窥视到人类飞翔的姿态。
文明的历史就是漂泊的历史——对此，英才辈出的客家人应该有着更深的体会。
也许，心中有岸，才会漂泊。每个人的心中，都该藏着一个“岸”吧，它召唤着我们，引领着我们，它可以是家园，是祖国，也可以是古老的大槐树，是梦中的乐土与福祉，甚或是莫可名状的遥远的远方。
——让每一次漂泊都成为回归。“岸”的意义，也就在于此吧。
在师兄的“客家”漫步，常常会有一些暖融融的细节让我流连。师兄说，先民颠沛流离的经历使客家人对乞丐有着一份特别的同情与尊重。小时侯给乞丐打米，母亲总会反复告诫他不能反手往乞丐的布袋里倒米，否则不仅对人不尊重，而且会“造恶”当他十余岁开始远行求学时，母亲还会叮嘱他，那些指手画脚对你好的人并不是真正的好，当你帮助别人时，你一定要站得更低。（低调的关怀）
真的，人世间真正的关怀往往是谦卑的、低调的善意。那么，让我们上路吧，怀着善良谦卑的心。
（文化随笔客家漫步 黄发有著 南方日报出版社2002年1月版）
2002年4月