百度小说网 > 刁刃文集 > 你还烟吗

你还烟吗

百度小说网 www.baidubo.org,最快更新刁刃文集 !

      我原先并不抽烟,来c地学校上课后才慢慢抽上了。

    来学校报到那天,校长望着我一张细白苍苍的脸,直怀疑我有血友病。现在我这张脸在香烟的熏陶下,已远远成熟到年龄前头去了。上课第一天,校长让我猜个谜。谜面是:生不能吃,熟不能吃,只能边烧边吃。我半天没猜出来。我说,我猜不出来了,校长你告诉我谜底吧。校长却不肯说,只管笑眯眯地抽烟。校长说,过段日子你自然就知道了。

    过了段日子,我闲着没事就叼起了香烟。

    学校的纪律很严,在学校的时候不吃零食、看书报、打盹、说笑取闹等等,只有抽烟是个例外。有时领导半夜来走访,见你精神状态不错,说不定还会递给你一根好烟,说声辛苦了之类的。从某种意义上,抽烟可以说是一种学校人的需要。当然,抽烟不是什么岗位业务,也不是值得提倡的先进事迹,但岗位上抽烟的确有其存在的合理性。学校虽然是八小时工作制,但为了教出成绩,早上七点上课,到傍晚五点下课;傍晚有补习的,要到第十点钟下课。上课时间长得要命,查作业过程又简单得要死,对,错,对错。

    犯困的时候,憋闷的时候,抽几口烟就有精神了。

    校长是个比较乐观的人,说话做事都很放松。校长有一套烟具,休息天他带着烟具走出教学楼时的样子,总是显得轻松而纯真。我很欣赏。上课时,校长喜欢将一只脚搁到值班桌上,将另一只脚骑在椅子的护手上。这样的姿势很舒展,呈盛开状,富有观赏性。校长抽烟的姿势更是值得一提。点烟时,校长眉微扬,睫低垂,颔紧收,待一朵火苗跳蹿出来,校长的脸上便闪动着一种难得的庄重。随着第一口烟的徐徐呼出,校长的神态又一下子放松下来,烟头一明一暗,烟雾一进一出,他的神态便绚烂开来,富有生气。校长点烟和吸烟时那种境界,很像绘画大师提笔添墨时的专注入神和泼墨时的娴熟洒脱。

    校长一直夸我好学,这一点我不否认,我在一个月内,也学会了抽烟。起初校长笑我抽烟的样子,像“瘸子撒尿”业精于勤,我很快从“瘸子撒尿”的状态里脱颖而出,抽烟业务日臻成熟。我首先打破了由我校长保持的学校吐烟圈之最,一口烟能喷出三十多个烟圈,并一下子吸收回去七八个圈。见过我这一手的人都大为惊叹,说是可以申请吉尼斯记录了。连校长也说,名师出高徒嘛!校长也只是说说,我那套技术性动作在校长眼里大概也只能算是花拳绣腿。我抽烟时脑子里老是有烟雾一样的东西在弥漫,始终无法像校长那样放松和酣畅,也就达不到校长那种神韵和境界。这是无法模仿的。

    学校的日子很单调,像学生上课一样不断走来走去。后来学校的教学质量上升了不少,校舍也作了些扩建,区一级学校改称为市一级学校。如果说是省一级是一等学校,但学校的格局和规模还是介于三等和四等之间,所以我们学校的存在实际上有些尴尬,显得不三不四。学校人有自知之明,在外一概以学校人自谦。我的朋友提到我时,也还是习惯于学校的说法。

    学校离c城有十多公里路,到c城时,我大多要去看看我的朋友罗海飞,跟他聊聊天。每次我去海飞家,海飞总是先替我沏杯茶,打开电视机,然后坐下来,通常一聊就是半天。后来,聊天时间长了,我就想抽烟。海飞最反感有人在他面前抽烟。海飞说,某些人自己不珍惜生命,还加害别人。所以我老得忍着。没有烟抽,我的语言开始显得无精打采了。海飞不断给我添茶,我就不断打哈欠,不断地思念香烟。有次我说,我想抽烟。我说,海飞你不知道,没有烟抽的感受就像生活在黑暗的旧社会,就像生活在水深火热中的被压迫者。海飞说,压迫你的不是别人,是香烟。海飞别过脸去看电视,不再理我。随后我说,现在的电视没什么好看的,不如我给你讲个故事吧。海飞就来了兴致,调正了坐姿。我说有个条件,你得先让我抽根烟。海飞的嘴角起了折皱,但他接着说,先讲故事,以质论价。我的表情痛苦了一下,一根香烟已经夹在我手上了,我将香烟放在鼻子底下闻了又闻。

    我说,这是一个真实的故事。

    故事发生在我村子那个学校,学校只有两条线路,一上一下,比我们那个学校小许多。有人称其为五等学校,有人称其为招待所,反正很小。学校四周都是山,只有前面是一溜开垦出来的坡地,半荒着。学校的四周平时很少能碰到人,倒是有个捕蛇佬经常出现在学校附近的山地间。捕蛇佬以捕蛇为生,据说效益很不错,城里的酒家饭店甚至跟他长期挂钩,他那只编织袋里也就时常会发出咝咝的声音,让学校的人敬畏有加。捕蛇佬自始至终给学校人留下了深刻的印象。起初,孤立的学校经常闹鬼。有人半夜里听到后山上有哭声,那种哭声相当凄凉,一时有,一时又没了;有人说,夜里听到屋顶上有脚步声;又有人说,半夜醒来,他看到窗户上有个影子,似人非人的。他想开电灯看个究竟,但他的手怎么也摸不着那根熟悉的开关线。后来总算摸到了,他的手却被另外一只毛茸茸的手一把捏住了,怎么挣也挣不脱。那人说,等他用尽全力拉亮电灯时,那只毛茸茸的手又一下子消失了,电灯线也被拉断了。神神鬼鬼的事一闹,大家就不敢单独过夜了。学校的校长一次次在会上大声疾呼世上根本没有什么鬼,让大家安心工作,不要听信那些无稽之谈。但不久校长自己也碰上这档子事了。那夜,一位青工跟校长同住一室,两人各据一床,抽着烟,说着话。校长说,香烟真是个好东西,临睡一支烟,快活如神仙。

    我又将香烟放到鼻子下面闻了闻。海飞看了我一眼,用鼻孔笑了一声。

    校长抽完一支烟,就睡去了。半夜里校长醒来,发现那位青工不知何时已钻到自己被窝里来了。校长碰了他一下含糊着说,你怎么这么胆小,以后一个人怎么值夜班看校?对方没回音。校长又用手肘用力碰了两下,还是没动静。校长心里毛起来,就用力推身边的人,可怎么推也推不动。校长慌了,赶紧开了灯,喘着大气一看,身边什么也没有。那位青工也刚从另一张床上坐起来,一双睡眼惺忪又奇异地看着校长。

    海飞说,你刚才说是个真实的故事,我怎么听着有点聊斋味道?我笑着说,有聊斋味道,就说明我离蒲松龄不远了,说明故事是有价值的;也就是说,我可以抽烟了。海飞说,慢着,现在到处在打假,假冒伪劣的事情太多了,讲完了再说。我只好继续讲。

    我说,后来学校出事了。

    我说,张朋林是我哥的中学同学。我哥听了有关张朋林的消息后说,朋林是个好人,因为长得太瘦弱,又老实,读书时老是被人欺侮。张朋林是那个五等学校的代课教师,因为离家远,他大部分时间住在学校里。张朋林有天晚上突然发起了高烧,通身火烫火烫,嘴里也尽说胡话。同室的人连夜搭货车将他送进了医院。第二天,吊着盐水的张朋林就开始退烧了,退得很快,第三天就出院了,没事人一样。过了段日子,学校又陆续有人无缘无故地发烧,烧起来也是说胡话,通身像着了火,那样子跟张朋林发病时差不多。奇怪的是,不管发烧的人送医院没送医院,一两天后都退了烧。学校人慌乱起来,说这地方一定有鬼怪在作弄他们,大家纷纷打报告,要求调离;有人干脆请了长病假。教育局知道学校闹鬼的事后,也觉得奇怪,说是要调查调查。领导说了话,还没来得及行动,张朋林已经第二次发高烧了。这次张朋林的烧一直没有退下来,发烧的第五天,张朋林就死在医院的急救室里了。这下轮到上级慌乱了,市教育局和区局当即派出精兵强将着手调查此事。没用几天,有关张朋林的死因便水落石出了。张朋林是死于鼠疫病。分局的有关专家说,学校周围的环境很糟糕,老鼠猖獗成患,学校人饮用的地下水里面就有鼠疫病菌。专家说,传染上这种鼠疫后的前阶段,人在晚上容易出现幻觉;第二阶段是短时间发高烧,可能有反复几次,这要看患者的体质和抵抗力;发展到后期就没治了。经专家这么一说,学校人的身子全发软了。随即,学校的职工全用上了抗菌药和疫苗,饮用水也全部用专车运送。第二年村子开通了公路,那个五等学校也拆了,重新修建。曾经在学校工作过的人,都刻骨铭心记着那里的两个人,一个是张朋林,一个是捕蛇佬。

    海飞听完这个真实故事后,很长时间没有说话。

    我抽烟时,海飞一直用手托着下巴,皱着眉头,看都不看我一眼。

    我和海飞是好朋友,但因为我抽烟的事,我们之间总是存在着一些问题,一些不愉快。我想我不可能一直在他面前忍着不抽烟,也不可能每次抽烟前先来个故事,而且这个故事还得有听头。这是比较为难的。

    那次讲故事后,我回c城的次数明显少了,每次去也只是在海飞家里小坐。大多数时候,我住在那个不三不四的宿舍里。宿舍很旧,据说是一九五三年建造的,青砖平瓦。宿舍分两排,一排是混凝土地面,许多细石子已经破土而出,另一排是木板地面,住这里的人差不多都跟木板下面的老鼠有过亲密的接触。校园改建时,新的宿舍楼也建在那里,职工大多搬过去了。我还是住在五三年的宿舍里,与退休职工和家属们为邻。休息天我时常坐在门口,与老人聊天,听他们讲“大跃进”讲“文革”听他们骂儿子哄孙子。这种时候自然少不了香烟助兴。

    我习惯抽一种叫“555”的外烟,焦油含量很高。老人们抽不惯。老人们只抽国烟。据说,我这种抽外烟的习惯如果处在六七十年代,可以戴好几顶帽子,比如“崇洋媚外”、“追求资产阶级生活方式”甚至“里通外国”、“特务”也不算冤枉。我不知道是真是假,不过我后来也尽量在他们面前抽些国烟,求同存异。老人一般只抽廉价烟,遇上节假日儿子女婿送来一两条好烟,也舍不得享用。

    我隔壁那位老郑校长,每次都将别人送来的好烟拿到小店去换,一条好烟可以换好几条中低档烟。有一次喝喜酒时,别人把一包“中华”烟让给了年长的老郑。老郑后来将“中华”拿去小店换成了低档烟。一包换了十包。质量差些,数量大大上去了。老郑说,这就是效益。我很有感触。我平时闲着没事喜欢写写弄弄,就把老郑这事写给了报社。几天后报纸就登了那篇老郑的效益。老郑看了直乐,大声说,阿杰这泡尿,都把我弄到报纸上去了,嘿嘿。老郑的儿子看了就不高兴了,说,人家这是在取笑你!老郑白了儿子一眼说,阿杰用稿费买了两包香烟,还送我一包,这也是取笑?老郑说,这是效益!老郑有些耳背,说话总是大着声。

    香烟真是个很有效益的东西,自从一四九二年哥伦布先生从美洲大陆带回了那点烟草,它以星星之火燃遍全球。从大的方面来说,它为世界带来了丰厚的财税收入;从小的方面来说,它为我们教师度过寂寞的查作业之夜提供精神保障,也为我和老郑产生了效益;面对香烟,我甚至发掘出自己潜在的蒲松龄的价值。

    老郑就开始了他的新工作,每天带着书本,在讲台上干了两年多。老郑最后一次出门时,他儿子冲他发火了。他儿子发火是有原因的,他儿子的儿子已经四岁了,自己会走路不用说,还有遗传,对粉笔灰特别有感情,一看见粉笔灰叫就自个儿兴奋起来。老郑的儿子发火,就是因为老郑没有替他教育孩子具有伟大的理想,比如做老板、做大官。老郑的儿子一发火,老郑也来气,老郑说,你跟谁发脾气呢?我是你老子!说归说,老郑觉得儿子也有道理。老郑那天对校长说,干完这个学期我就不干了,还是教育孙子要紧。那天是个阳光灿烂的日子,走出校长室内的老张脚步轻轻,在楼道摔下了。

    事后我去过出事的现场,我看到了那把带有褐色血迹的教科书,以及一截溜溜的粉笔头。我想,老郑当时一定太沉浸于自己的工作,太沉浸于眼前这样壮观的工作地方了。那天,老郑的儿子用双拳拼命地擂打自己的胸口。

    老郑的死,是一个意外,跟他抽烟没有关系。要说有关系的,应该是教学楼两边的栏杆太破旧了,太烂。我校长说了,凭老郑的身子骨,再让他抽个十年二十年的烟都死不了。

    我在学校工作生活已有三四年了,这三四年里我不知道抽了多少香烟。海飞曾对我说,你的肺一定墨黑墨黑了。海飞在一次酒会里,就称我为“黑心黑肺的家伙”我和海飞都喜欢动动笔,也因此相识。相识之初,我并没有烟瘾,和海飞坐在一起,常常是一人一杯茶,叽叽咕咕能说上半天。等我后来喝着茶忍不住要抽烟时,海飞就开始劝我戒烟了。我倒是试过几次,每次都熬不过一礼拜,干脆就不戒了。如今社会上禁烟的呼声在不断上扬,学校的烟民队伍里就有人反水了,也开始奚落香烟的不是来。

    被老婆控制着财政一揽子的家庭,男人戒烟不乏成功之例;被舆论传媒吓着的自觉戒烟者一般是很难成功的,戒了抽,抽了戒。戒过以后再抽,心态就变了,可能跟离婚后受不住、重新结婚后又有了离的那种感觉差不多。如果他们知道世界名人说过“戒烟很容易,我已戒了一千次了”这句话,可能抽烟的心态会好些。你想戒就戒,想抽就再抽呗!再说,学校跟别的行业不一样,学生的学习掌握在教师的手里,所以你要好好的坚持,夜里连续十二个小时那种单调重复的批改作业,你不抽烟就没神,没神就容易打瞌睡,一瞌睡,就出错,学生的认识出错,可对不起人民的重托!你想啊,国家巨额教育投入和广大人民的未来重要,还是你个人健康重要?

    因为有人戒烟,有人戒了又抽,所以我向某些同事递烟前,便得先问一句:还抽不抽?个别同事还特别喜欢立牌坊,嘴上说不抽不抽,我戒了戒了,眼睛却盯着你手上的香烟直冒烟,食指和中指更是激动得不知所措。他抽了你的烟,还给你造成一种心理压力,感觉是你拖他下了水,陷害了他。

    我校长就最烦这种人。我校长是个喜欢自在的人,他常说一句话:人活着还是想通点好,想吃就吃,想喝就喝。而我校长的老婆是那种很会过日子的人,过着今天想着明天后天的人。邻居经常听到他们因为抽烟的事吵嘴。我校长后来就大打他老婆。据说香烟是导火线,也是最后起了决定性作用的道具。打了老婆的校长还是跟原来一样,闲着没事就扛着渔具出去了,钓回来的鱼也交给炊事员姜大姐去弄,一天三餐吃食堂的,过着跟我一样的单身生活。不过我校长后来冒出一种臭毛病来,动不动骂人,连钓不上鱼来也要骂,骂河塘里的鱼都断子绝孙。现在河塘里天然的鱼虾的确是越来越少了,炊事员姜大姐说,现在菜市场里很难买到野生的鱼虾之类,都是人工圈养的那种,用了含有激素和添加剂的饲料喂养出来的。姜大姐说这些时,我校长又要骂。当然不是骂姜大姐。后来,因为我校长跟炊事员姜大姐过从甚密,暗地里七嘴八舌就有了些嚼头,说校长跟姜大姐如何如何了。我校长为这事,有一次居然在开会时破口大骂。经这么一骂,无疑是替谣言插上了翅膀,弄得姜大姐都不敢跟我校长说话了。校长倒是没有避讳,照样小姜小姜地叫嚷。没多久,我校长第二次在开会时骂人了。这次骂的对象不是很确切,最起码跟学校职工无涉;但大家都知道,这跟姜大姐有关。事情的起因是当天中午吃食堂的人,在吃了姜大姐烹炒的大菜后,先后拉了肚子,其中一位还拉得脱了虚,不得不去诊所吊了盐水,班是没法上了。这起事件跟姜大姐有着紧密的瓜葛,尽管她不是直接责任人。有了校长的倡导,人家才敢纷纷开口,大放厥词。据说那天开会的气氛空前高涨,大伙从菜肴联想到其他食物,再联想到水、空气及其他,林林总总。这次会议是富有意义的,最起码关于我校长跟姜大姐这一段算是清白了。这样一来,大伙反而开始当着校长和姜大姐的面说这一段,极力渲染。校长也便假戏真做,积极配合,常常弄得姜大姐关公着脸,落荒而逃。及至不久的某一天,校长突然宣布戒烟时,当场有人笑说,这肯定跟姜某人有关。校长嗬嗬一乐。又有人说,既有今日,何必当初。我校长也不经意,又是嗬嗬一乐。

    校长彻底戒了烟,像一个谜。

    我一直是最贫困的单身贵族,吃喝拉撒自己说了算。但在禁烟呼声越来越高的大气候下,我抽烟也不再是随心所欲了。生产香烟是合法的,销售香烟也是合法的,抽香烟的行为倒显得有点不清不白了,最起码被说成是不健康的生活方式。在海飞面前我就不能抽,城里的许多场所也是禁烟的。好在我对那座地方不大、规矩挺多的城市没什么好感,我习惯学校里那种平静的日子。

    收到海飞的来信时,已经是新一年的春天了。海飞在这个时节给我写了一封信,除了表述朋友之间的挂念,自然也另有一番春天的祝愿。

    阿杰:

    你好!

    给你写信之前,我刚读完一张旧报纸上的一段文字:在英国西南部地区,破旧学校随处可见优美的风景,德文郡和康沃尔郡的老校园更是人间天堂。

    在二十世纪的最后几年中,许多英国人发现了老校园的秀丽风光,所以纷纷选择在旧的学校度假,可能是一种怀念我忽然想起守着那个学校的你,寂寞浇灌的文字,开着淡淡的花朵。

    一直想去你的学校看看,一直。学校是不是陈旧?是不是在残阳下有一种古朴苍凉的味道?教学楼旁是不是开着一路淡淡的黄色小花?这样的风景对我是一种诱惑,搁在我的心里很长一段时间,却始终没能成行。

    英国西南部学校的优美风景,在海飞内心里产生了感慨,于是对于我所在的学校,也寄予着美好的联想。海飞有次的确跟我谈起过,想来学校看看,好像我当时的态度并不积极。在我的感觉里,学校除了几条光溜溜的铁轨和几排清一色的灰房子以外,别无长物。海飞想来学校的主要目的,显然是为了看看我生活的环境,看看学校的风貌。我所在的学校,刚刚经历过扩建改造,旧的东西大多改造掉了,满眼是生硬的水泥建筑。有幸保留下来的老宿舍,是因为还可以住人,还有暂时的利用价值。而老宿舍一带经历了半个多世纪的梧桐树樟树们,全部被砍伐掉了,在新校舍的建设中发挥了应有的作用。在这里,海飞是看不到陈旧和古朴的风景的;教学楼旁也没有淡黄色的小花,学校的养花工人每年都要在教学楼两旁喷洒农药,以遏止植物的自然生长,只有垃圾从来就没有停止过生长。

    海飞的来信很长,这是他擅长的方式。他在信中提到了我的抽烟问题。他绝对不会放过这种机会,这是我拆信之初就料到的。

    你是不是还在抽烟?

    信的结尾只这一行字,别有用心。而我当时的手指间,正夹着半截香烟。