百度小说网 www.baidubo.org，最快更新简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷 ！
第二十七章 真情告白
到了下午的不知什么时候，我抬起了头，看了看四周，发现夕阳已在墙上涂上了的金色余晖，向西沉沉而去。我问自己：“我该怎么办呢？”
我的心灵作出了回答——“马上离开桑菲尔德”——它竟然如此迅速，如此可怕，我急忙掩住自己的耳朵。我说，我现在不能忍受这样的话。“不做ài德华?罗切斯特的妻子，这只是我痛苦的最小部分，”我辩解道，“从那些从最美好的迷梦中醒过来，发现一切都是空虚的和徒劳的，这虽然可怕，但我还受得了，能撑住；可要我断然地、立即地、永远地离开他，却是我无法忍受的，我办不到。”
但是紧接着，我内心却有个声音断定说我能够办到，而且预言说我将会办到。我跟我自己的决心搏斗着。我宁愿成为一个软弱的人，这样就可以避免走上这条摆在眼前、要我受更多苦难的可怕的路了。可是已变成暴君的良知却一把扼住了爱情的咽喉，嘲骂她说，她这时还只是刚刚把她那漂亮的小脚伸进泥潭。他还起誓说，他一定会用他那条铁臂把她按下去，一直把她按进深不见底的痛苦深渊。
“那就快把我拉走！”我喊道，“让别人来帮帮我吧！”
“不，你得靠自己把自己拉走，没有人会帮助你。你一定得自己挖掉自己的右眼，砍掉自己的右手，把你的心作为祭品献上，而由你作为祭司来把它一刀刺穿。”
没想到，孤独中竟然出现如此无情的裁判官，寂静中竟然充斥着如此可怕的声音，我被吓坏了，猛地站了起来，当我站直身子时，我感到一阵头晕。我觉察到，这是因为过分激动和一直空着肚子引起的。这一整天，我水米未沾唇，连早饭也没来得及吃。这时，我心中涌起一阵难以言说的剧痛——自己关起门来在房里待了这么久，竟没有一个人来问问我怎么样，也没人来请我下楼去，连小阿黛尔都没来轻轻地敲门，而费尔法克斯太太也不曾找过我。“被命运遗弃的人，朋友们也常往往把他们忘掉。”我喃喃自语着。拉开门闩，跨出门去。我突然被什么东西绊了一跤。我的头还发晕，眼还发花，手脚也软弱无力。我没能马上稳住身子，跌倒了，不过没有跌倒在地，一条伸出来的胳臂抓住了我。我抬头一看——原来是罗切斯特先生把我给托住了，他就坐在横挡在我房门口的一把椅子上。
“你终于出来了。”他说，“哦，我已经等了你好久了，我一直朝房间里听着，可是听不到一点儿动静，也听不见一声哭泣。要是再过五分钟还是这么一片死寂的话，我一定会一个窃贼那样撬开门锁了。看来，你这是在躲着我吧？——你把自己禁闭在屋子里，独自一人伤心？我倒宁愿你出来，怒气冲天狠骂我一顿。你感情强烈，我本以为你会大闹一场，我本来做好了准备，想要迎接着雨水般倾注的热泪，让它洒落到我的胸前，而现在你却把它们都洒给毫无知觉的地板和你湿透的手帕了。不过，我看我还是猜错了，你压根儿就没有哭！我只看到苍白的脸颊和失神的眼睛，却没有一滴泪痕。我猜想，一定是你的心在淌血吧？
“怎么啦，简！你真的一句责难的话都没有？没有一句抱怨的话——也没有一句尖刻的话？没有一句刺伤感情的、刺痛热情、激起恼怒的话吗？我把你扶坐在那儿，你一声不响地坐在那儿，用一副没精打采的漠然表情看着我。
“简，我从来没有打算要这样伤害你。即使有人养了一头他仅有的小母羊，这母羊被他看得比亲生女儿还亲，给这头羊吃他盘里的面包，喝他杯子里的水，还让它躺在他的怀里，而他却在屠宰场里把它给误宰了，他对自己铸成的这个致命大错所感到的悔恨，也不会超过我现在感到的悔恨。你会原谅我吗？”
读者啊！——我在当时当地就原谅了他。他的眼光中流露出那样深刻的悔恨，他的语气中饱含着那样真挚的同情，他的风度中显示出那样的男子气概，而且，在他的整个神情举止中，都流露出那么坚定不移的爱情——我完全原谅了他，然而，这种原谅并不是通过语言，也不是通过表情，而是深藏在我的心底。
“你认为我是一个无赖吗，简？”过了一会儿，他可怜巴巴地问道。——我想，他可能是弄不清我为什么一直病恹恹的不发一言吧，其实我并不是有意这样，而是因为身体虚弱而已。
“是的，先生。”
“那就毫不客气，直截了当地对我说——别顾惜我。”
“我不能，我累了，身体不舒服，我想喝点水。”他一边哆嗦着长叹一声，一边赶忙伸出双臂把我抱起，一直抱到楼下。最初，我不知道他把我抱进哪间屋子，我两眼昏花，什么都模模糊糊的。不一会儿，我感到了炉火那使人恢复精神的温暖，因为尽管是夏天，我在自己的房间里，我的浑身已经像冰一样冷了。他把酒送到我的唇边，我只稍微喝了一点儿，精力就有了恢复，接着我又吃了点他端给我的食物，神志马上就恢复了正常。原来我这是在书房里——正坐在他的椅子上——他就在我身边。“要是这会儿没有过分的剧痛，我就能此结束生命，那该多好啊，”我想，“那样的话，我就不用把我的心弦硬从罗切斯特先生的心弦那儿拉开，生生地把它们挣断了。看来我是非得离开他不可了。可我又不愿离开他——我舍不得离开他。”
“你这会儿觉得怎么样，简？”
“好多了，先生，我很快就会好的。”
“再喝一点儿酒，简。”
我照办了。他把酒杯放在桌上，站在我面前，定睛全神贯注地望着我。突然间他转过身去，发出一声含糊不清却又充满激情的呐喊。他迅速地走到房间那头，又折了回来。他向我俯下身子，似乎要吻我。但是我知道，我们之间的抚爱已经被禁止了。我转过脸去，把他推开。
“怎么！——这是怎么回事？”他急促地嚷了起来，“哦，我明白了！你不愿跟伯莎?梅森的丈夫接吻是吧？你认为我已经怀中有人，我的拥抱已经另有所属了吗？”
“至少对我来说，是既没有容我的余地，也没有这个权利了，先生。”
“为什么，简？省得你多说话麻烦，我来代你回答吧——你准会这样说，因为我已经有了一个妻子——我猜得对吗？”
“对。”
“要是你这么想的话，那一定对我有不同寻常的看法了。你准是把我看成一个诡计多端的浪荡子——一个卑鄙下流的流氓，假装对你怀有真挚的爱情，为的是诱你坠入精心布下的罗网，毁掉你的名誉，剥夺你的自尊。对这样的一个人你还有什么可说呢？我看得出，你什么也说不出。首先，你还虚弱，连呼吸都还艰难；其次，你还不习惯谴责和辱骂我。再说，泪水的闸门已经打开，要是你多说话，泪水就会奔涌而出。况且，你也不想教训我，责备我，大闹一场。你在考虑的是该怎样行动——你认为说说毫无意义的。我了解你——我已经有所防备了。”
“先生，我不想采取什么行动来跟你做对。”我说道。我那颤抖的嗓音警告我要长话短说。
“按我的意思而不是按你的意思来说，你这是在一心要毁了我。因为你的意思等于说我是个结过婚的男人——而对于一个已婚男人，你就得避开我，躲着我，刚才你就拒绝跟我接吻。你打算使自己成为一个对我来说完全陌生的人，而仅仅作为阿黛尔的家庭教师住在这儿。只要什么时候我对你说句友好的话，什么时候你对我又产生了一点儿友好的感情，使你重又亲近我，你就会说：‘这个男人差点让我成了他的情妇，我一定要对他冷若冰霜。’于是你也就真的对我冷若冰霜了。”
我清了清嗓子，竭力使声音稳定些，回答说：“我周围的一切都已经变了，先生，我也得改变——这是毫无疑问的。为了避免感情上的波动，避免不断地同回忆和联想搏斗，只有一个办法，——阿黛尔得另换一个新的家庭教师，先生。”
“哦，阿黛尔要进学校——这我已经安排好了。我也不打算折磨你，让你联想和回忆起可怕的桑菲尔德府——这个该诅咒的地方——这座亚干的帐篷据《圣经?旧约?约书亚记》所载，以色列人破耶利哥城时，犹大的支派亚干私将所夺财物藏在自己的帐篷内，上帝震怒，命以色列人用石头将他打死。——这个蛮横的墓穴，硬要在光天化日之下把虽生犹死的惨景暴露出来——这个狭小的石头地狱，里面藏有一个比我想象中的千百个鬼怪更为凶恶的魔鬼的地狱。简，你不会再住在这儿，我也一样。我明知这是个闹鬼的地方，还让你到桑菲尔德来，这是我的过错。我还没见到你时就叮嘱过他们，要瞒着你不让你知道这里有个祸害的情况，那只是因为我担心，要是让受雇的人知道了他同怎么样的一个人住在同一幢房子里，就不能给阿黛尔雇到家庭教师了。而我又不允许自己有把疯子转移到别的地方去的打算——尽管我还有另外一幢老屋子芬丁庄园，它甚至比这儿还要偏僻隐蔽。它坐落在森林中心，我满可以十分安全地让她住在那儿，可是考虑到它的位置，不利于健康，作这样的安排，我于心不忍。那些潮湿的墙壁说不定会很快就让我摆脱掉这个负担。同是坏蛋，坏处却各有不同，我的坏处并不是企图间接谋杀，哪怕是谋杀我最恨的人。
“不过，向你隐瞒有个疯女人和你做邻居，这事真有点像用斗篷盖好一个孩子，把他放在见血封喉树爪哇产的桑科有毒的树，它的汁液可做箭毒。旁边一样。那个恶魔早把周围给毒化了，而且毒气永远不散。不过现在我要把桑菲尔德府封闭起来，我要把前门钉死，把楼下的窗户全都钉上木板。我要给普尔太太每年两百镑，让她在这儿陪伴我的妻子——你是这样称呼那个可怕的丑婆娘的。为了钱格雷斯会很卖力的，她可以让她的儿子，那位在格里姆斯比疯人院的管理员叫来陪她，在我的妻子发病时帮助她。每当我的妻子发病时，常会在半夜里像魔鬼附体似的想把人烧死在床上，或者用刀把他们捅死，或者把他们的肉从骨头上撕咬下来，诸如此类的行径……”
“先生，”我打断了他的话，“你对那位不幸的太太太狠心了，你说到她时充满憎恨——怀着复仇的厌恶心理，这太残忍了——她发疯是没有办法的事啊。”
“简，我的小宝贝（我要这样称呼你，因为你确实是我的小宝贝），你不知道自己在说些什么，你又错怪了我，倒不是因为她发疯了我才恨她。如果你疯了，你以为我也会恨你吗？”
“我是这么想的，先生。”
“那你就错了，你一点儿都不了解我，不了解我能有的那种爱情。对我来说，你身上的每一个原子，都像我自己身上的一样亲。它即使在病痛中，也仍旧一样的亲。你的心灵是我的宝库，哪怕它破碎了，依然是我的宝库。要是你发了疯，约束你的将是我的胳臂而不是紧身背心。你的乱抓乱咬，即使疯狂暴怒，对我来说也是别具魅力。要是你像今天早上那个女人那样，朝我疯狂地猛扑过来，我会用拥抱来迎接你，亲爱的程度至少和约束的程度相仿。我绝不会像躲避她那样嫌恶地躲开你。在你安静的时候，既不用看守也不需要护士，只需我陪伴在你身旁，即使你没有对我报以微笑，我也会带着不倦的温存来照料你。即使你的双眼没有露出一丝认识我的目光，我也会不知疲倦地凝视着你的双眼。——瞧我，为什么要顺着这个思路说下去呢？我刚才讲的是让你离开桑菲尔德呀。你知道，我什么都准备好了，马上就可以离开，你明天一早就就动身。我只求你再在这幢屋子里忍受一个晚上，简，然后你就可以跟这里的痛苦和恐怖永别了！我有一个地方可以去，那是个非常安全的避难所，可以避开令人憎恨的回忆，也不会有不受欢迎的闯入者，甚至可以避开虚伪和诽谤。”
“那你就带上阿黛尔，先生！”我插嘴说，“她可以给你做伴。”
“你这是什么意思，简？我已经跟你说过了，我要把阿黛尔送进学校去，而且我干吗要弄个孩子做伴，何况她还不是我的孩子，而是个法国舞女的私生女。你干吗老是拿她来跟我纠缠不清？我是说，你干吗要把阿黛尔塞给我做伴？”
“你说到要退隐，先生，而退隐和孤独是沉闷乏味的，这对你来说太沉闷了。”
“孤独！孤独！”他恼火地重复着，“我看我非作个解释不可了。我不知道你脸上会露出怎样的谜一般的表情。但我必须说清楚，我要你跟我共享孤独。你懂了吗？”
我摇了摇头。这时他已经变得非常激动，我即使做出这样一个不发一言的反对的表示，也需要一定程度的勇气。本来他一直在房间里快步走来走去，这时候却停了下来，仿佛突然在那儿生了根似的。他盯着我瞧了好半天，我把视线从他身上移开，转到炉火上，竭力摆出并保持着一副镇静和泰然的样子。
“这会儿简在脾气上的别扭劲儿还是出现了。”他终于说了这么一句，语气比我根据他的表情预料的要平静得多。“这缫丝筒一直转动得这么平顺的，我知道迟早会出现个疙瘩，来个难题的。现在它果真来了。现在是苦恼、激怒和没完没了的麻烦来了！天啊！老天作证！我真渴望自己能有参孙那样的力气，把这一团乱丝像挣断绳子那样断开！”
他又开始在房间里走动起来，但很快就又停住了，这回正好停在我的面前。
“简，你愿意听我讲讲道理吗？”（他俯下身来，嘴唇凑近了我的耳朵。）“因为，要是你不愿意，我就只能动蛮了。”他声音粗哑，神情就像是一个人正要挣脱难以忍受的束缚，准备不顾一切地蛮干一场似的。我看出来，再过一会儿，只要再有这么一次疯狂的冲动，我就会对他毫无办法了。只有趁现在——趁这一闪而过的瞬间——把他控制和约束住，只要有一个拒绝、逃避、害怕的举动，就会招来我的厄运——也招来他的厄运。可是我并不害怕，一点儿也不怕。我觉得自己有一股内在的力量，有一种能够影响对方的感觉在支撑着我。危急关头千钧一发，但也不是没有它的魅力。这时也许就像印第安人驾着独木舟，在激流上飞滑时的感觉一样吧。我抓住他紧握的拳头，掰开他弯曲的手指，用安慰的口气对他说：
“坐下吧。你要我跟你谈多久，我就跟你谈多久，你说什么我都愿意听，不管是有道理的还是没有道理的。”
他坐了下来，可是没能得到允许马上就说话。我的眼泪已经忍了多时，我知道他不喜欢看见我哭，所以我费了很大的劲才把眼泪忍住。然而现在，我认为不妨让它流个痛快，爱流多久就流多久。要是这如同泉涌的泪水能使他烦恼，那就更好了。因此我就不再忍着，而是痛痛快快地哭了起来。
很快我就听见他在诚恳地请求我安静下来。看到他这样这么激动，我没法安静下来。
“可我并没有发怒啊，简，我只是太爱你了。你板起那张苍白的小脸，露出一副坚决、冰冷的样子，这可让我受不了啊。好啦，别哭了，把眼泪擦干吧。”
他的声音变温和了，说明他已经给驯服了，所以该轮到我安静下来了。这时他试着想把头靠在我的肩上，可我不让。接着他又想把我拉到自己身边，这也不行。
“简！简！”他叫着——语调是那么悲伤，听了使我的每根神经都一阵震颤。“这么说，你并不爱我？你看重的只是我的地位，还有做我妻子的身份？现在你认为我已没有资格做你的丈夫，你就躲开我，碰都不让我碰，就好像我是只癞蛤蟆或者是大猩猩什么的。”
这些话伤透了我的心，可是，我又能做些什么或者说些什么呢？也许我本该什么也不做，什么也不说。可是，由于这样伤害了他的感情而让我感到后悔，这种心情如此强烈地折磨着我，使我情不自禁地想在被我伤害的地方，为他抹上点止痛的药膏。
“我爱你，真的，”我说，“比以前更爱你，可是我绝不该流露这种感情，更不能纵容这种感情。这是我最后一次不得不向你表白。”
“最后一次，简！什么！要是你依旧爱我，你认为你可以跟我生活在一起，每天看见我，却和我保持着冷淡和疏远吗？”
“不，先生，那是我肯定做不到的。所以我看只有一条路可走。但是我一说出来你准会发火。”
“哦，说出来吧！即使我发火，你也有哭哭啼啼这一招呀。”
“罗切斯特先生，我必须离开你。”
“多长时间，简？离开几分钟，让你去梳理一下有点乱的头发，去洗一洗有点发烧的脸，是吗？”
“我得离开阿黛尔和桑菲尔德。我必须永远离开你，我必须在陌生人和陌生的环境中开始一种新的生活。”
“那当然。我告诉过你，你应该这样，离开阿黛尔和桑菲尔德。至于要离开我，我可根本不会理睬这样的疯话。你的意思是说你必须成为我的一部分。至于新的生活，那完全是应该的。你还要成为我的妻子，我还是个没有结婚的人嘛。你将成为名副其实的罗切斯特太太。我将永远只和你厮守在一起，白头到老。你将住到法国南部的一个地方，我在那儿的地中海岸边有一幢粉刷得雪白的别墅。你将在那儿过一种幸福、安全和无忧无虑的生活。绝不用担心我会引诱你误入歧途——让你做我的情妇。你为什么要摇头？简，你得通情达理，否则的话，我可真的又要发火了。”
他的嗓音和手都在发抖，他那大大的鼻孔又扩大了，他的眼睛在冒火，可是我还是大着胆子说道：
“先生，你的妻子还活着，这是你今天早上自己都承认的事实。要是我像你希望的那样和你在一起生活，那我就真的成了你的情妇了。不这么说就是诡辩——就是撒谎。”
“简，我不是个好脾气的人——你忘了这点了。我没有多大的耐性，我不是个冷静而不易动火的人。可怜可怜我吧，也可怜可怜你自己吧。你伸出手指来切切我的脉，看它跳得多厉害——你可要小心啊！”
他捋起袖子，朝我伸来手腕，他的脸颊和嘴唇都失去了血色，变得越来越苍白。一切都使我感到痛苦。用他最深恶痛绝的拒绝来惹得他如此激动，是够狠心的，可是让步呢，又绝对不可能。我做了人们在被赶到穷途末路的时候，出自本能会做的事——向高于凡人的神明求助。我不由自主地脱口喊出：“上帝啊，帮帮我吧！”
“我真是个傻瓜！”罗切斯特先生突然大声叫了起来，“我一个劲儿跟她说我没有结婚，却又不向她解释为什么。我忘了她对那个女人的性格一无所知，也不知道我跟那门该死的婚事的有关情况。哦，如果简知道了我的全部情况后，我敢肯定，她准会同意我的想法的。来，简妮特，把你的手放到我的手里——让我像看到你一样地摸到你，证实你是在我的身边——然后我就能用几句话来对你说明这件事情的真相。你能听我说吗？”
“能，先生。只要你愿意，听上几个小时都行。”
“我只要几分钟就够了。简，你有没有听说过或者知道我并不是我们家的长子，我还有一个哥哥？”
“我记得费尔法克斯太太有一次跟我说起过。”
“那你有没有听她说我父亲是个爱财如命的人？”
“我曾经从她的话里领会到这个意思。”
“是啊，简，正因为他是这么个人，他决意要使家产保持完整。分割他的田产，把一部分分给我，这是他不能容忍的，他想在死后把全部家产都留给我的哥哥罗兰，但是他也不愿让他的另一个儿子成为穷人。那就必须给我找一家富有的人家结亲。他很快就给我找到了一个对象。他的老朋友梅森先生是西印度群岛的种植园主和商人。他确信他的财产又多又可靠。而且他作过调查，知道梅森先生有一儿一女，还从梅森先生那儿探听到，他可以而且愿意给女儿一笔三万英镑的财产，这就足够了。我一离开大学，就给送到了牙买加，去娶一个已经定好亲的新娘。
我父亲没有提到她的钱财，只告诉我说梅森小姐是西班牙城出名的美人，这倒并非假话。我发现她确实是个漂亮的女人，像布兰奇?英格拉姆那种类型的，高高的，黑黑的，举止颇为庄重。她家的人很希望抓住我，因为我出身名门。她也这样希望的。他们让她衣着华丽地在舞会上跟我见面。这样一来，我很少能单独见到她，和她个别交谈就更少了。她千方百计讨好我，拼命显示她的美貌和才情来讨
我的喜欢。她那个社交圈里的男人似乎都爱慕她，嫉妒我。我受到了迷惑和刺激，激起了劲头，我的感官也兴奋了起来。由于幼稚无知、缺乏经验，我自以为爱上了她。社交场里发疯似的竞争、青年人的好色、鲁莽和盲目，会使一个人什么蠢事都干得出来。她的亲戚们怂恿我，竞争者们刺激我，她又引诱我，使得我几乎还没弄清怎么回事就稀里糊涂地结了婚。哦，我一想起自己的这个举动就看不起自己！——一种发自内心的蔑视自己的痛苦就会控制着我。我从来没有爱过她，从来没有敬重过她，甚至也从来没有了解过她。我简直拿不准在她的天性里是否还有一点儿美德存在。无论从她的心灵上，或者是举止中，我都既看不到谦逊，也看不到仁慈；既看不到坦率，也看不到文雅——可我竟和她结了婚——我真是个又蠢、又贱、又瞎的大傻瓜！要不是傻到这种程度，我也许早就……不过还是让我记住现在我是在跟谁说话吧。
“我从来没有见过新娘的母亲，我原以为她已经去世。度过蜜月后，我才知道自己猜错了。她母亲原来发了疯，给关在一座疯人院里。她另外还有一个弟弟，完全是个哑巴和白痴。你见到过的那个弟弟（我虽然厌恶她的所有亲属，对他却恨不起来，因为在他那弱智的心灵中还有几分爱，一方面，他对他那个可恶的姐姐一直很关心，另一方面他曾像一条狗似的对我依恋），说不定有一天也会变成她那个样子。而我的父亲和我的哥哥罗兰，对这些情况全都一清二楚，可是他们一心只想着那三万英镑，而且合谋来坑害我。
“这一发现令人极度厌恶，可是，除了他们隐瞒真相欺骗我这一点外，我本来是不想拿这些来怪罪我妻子的。甚至当我发现彼此的性格格格不入，她的志趣令我反感，她的心灵庸俗、猥琐、狭窄，奇怪的确，我怎么也不能把她引导不到任何高一点的层次，任何宽一点的境界。我发现我简直不可能舒畅地跟她在一起度过一个晚上，甚至是白天的一个小时，我们之间根本无法进行亲切的交谈，因为不管我谈起什么话题，立刻就会从她那儿听到既粗俗又陈腐、既乖戾又愚蠢的回答——当我看出我永远不会有一个平静安定的家，因为没有一个仆人受得了她那不时蛮横无理的发脾气，受得了她那些荒唐、矛盾、苛刻的命令——甚至当这一切都暴露出来时，我还是竭力克制住自己，我避免责备，少作规劝，我竭力暗自吞咽我的后悔和憎恨，把深深的反感压在心底。
“简，我不想拿那些讨厌的繁琐事来烦扰你了，几句要紧的话就可以把我要说的话说清楚。我跟楼上那个女人一起生活了四年，不到四年她就已经折磨得我够苦了。她的坏脾气以可怕的速度滋长着，发展着。她的邪恶迅猛地增长着。它们如此强烈，以致只有用残酷的手段才能控制得住，可我不愿用它。她的智力低得像侏儒——而怪癖却大得像巨人！她的怪癖给我带来多么可怕的厄运啊！伯莎?梅森——一个跟声名狼藉的母亲同一个模子里出来的女儿——硬拖着我经历了所有种种丢人现眼的痛苦和烦恼，那是一个娶了荒淫放纵、酗酒的妻子的男人必然会经历的种种痛苦和烦恼。
“在这期间，我的哥哥死了，在四年将尽时，我的父亲也去世了。这时，我是够富有的了，可我在另一方面又贫苦得可怕。一个我所见过的最粗野、最下流、最堕落的生命，跟我的生命牢牢地拴在一起，还被法律和社会称为我的一部分。而我却没有任何办法用合法的手续摆脱它，因为当时医生已经诊断出，我的妻子疯了——她的恣意妄为已经使疯病的胚芽过早地长了起来——简，你好像不喜欢听我的讲述，你看起来像是病了——要我把余下的事儿留着改天再讲吗？”
“不，先生，现在就把它讲完吧。我同情你——我由衷地同情你。”
“同情，简，从某些人那儿来的同情是一种侮辱的、伤人的礼物，完全有理由把它扔回到送它来的人脸上。那是一种无情的，自私的心灵所固有的同情，那是听到不幸时，一种带着对不幸者盲目的轻视，又混杂着难受的自负心理。可是那不是你的同情，简。此时此刻，你满脸流露的——你双眼涌溢的——使你心潮起伏的——让你的手在我的手里发抖的，绝不是那种感情。你的同情，我亲爱的，是爱情的受磨难的母亲，它的痛苦，是神圣的恋情临产时的阵痛。我要它，简，让它的女儿顺利降生吧——我正张开双臂等着拥抱她呢。”
“好了，先生，你接着讲吧，你发现她疯了以后怎么办呢？”
“简，我当时接近了绝望的边缘，只是因为还有一点点自尊心，我才没有坠入那深渊。在世人的眼里，毫无疑问，我已蒙上了肮脏的耻辱。可是我决心要在自己的眼里保持清白——永远不受她那些秽行的玷污，要与她那缺损的心灵断绝联系。可是，社会还是把我的名字、我这个人跟她联系在一起。我还是每天得看到她，每天要听到她的声音，她气息中的一些什么（呸！）依然混杂在我呼吸的空气中。而且，我还不得不记住我曾经是她的丈夫——这个回忆无论在当时还是现在，都使我感到有种说不出来的厌恶。更可悲的是，我知道，只要她还活着，我就不可能另娶一个更好的妻子。而且，她虽然比我大五岁（她家的人和我的父亲甚至在她的年龄上也对我撒了谎），可能会活得跟我一样长久，因为她身体的结实程度抵得上她脑子的贫弱。因此，在我二十六岁那年，我就已经对生活感到绝望了。
“一天夜里，我被她的叫喊声惊醒了——（自从医生宣布她疯了以后，她自然就给关了起来）——那是西印度群岛一个热得似火在燃烧的夜晚，热带风暴来临之前常有的情况。我在床上睡不着，便起来打开窗户。空气简直像硫黄的蒸汽——哪儿都找不到一点儿令人神清气爽的气息。蚊子嗡嗡叫着往屋子里飞，绕着房间沉闷地叫着。我听到远处的大海发出像地震似的沉闷的轰鸣——乌云已布满大海的上空。月亮又大又红，像一颗滚烫的炮弹，正在向波涛中沉落——把她血红的最后一瞥，投向那让暴风雨震撼得发抖的世界。我浑身受到眼前的气氛和景象的刺激，耳朵里灌满了那个疯子的尖声咒骂，其中时不时夹带着我的名字，用的是恶魔般切齿仇恨的腔调和不堪入耳的语言！——就连最不知廉耻的娼妓，也没有用过她那样下流污秽的语言。尽管隔着两间屋子，但每一个字我都听得一清二楚——西印度群岛房屋单薄的隔墙，根本挡不住她那狼嗥般的吼叫！
“‘这种生活，’最后我说道，‘简直是地狱！这种空气，这些声音，就是那无底深渊里的空气！只要我能办到，我就有权利摆脱这种生活。在这种境遇里遭受的种种痛苦，都将离我而去，伴随着拖累我灵魂的这一沉重的躯壳，我并不害怕那班狂热信徒们心目中永恒不灭的地狱之火，来世的任何境遇绝不会比现世的这种境遇更糟的了——让我摆脱它，回到上帝那儿去吧！’
“我一边说着一边。在一个箱子跟前跪下，把它打开，里面有两颗子弹上膛的手枪。我打算开枪自杀。可是这一念头只在我心中一闪而过，因为我毕竟没有愚蠢到那个地步，那种想开枪自杀的想法和彻底绝望的心理危机，一转眼就过去了。
“一阵从欧洲越洋过来的清风吹开了的窗户。暴风雨突然而至，大雨滂沱，电闪雷鸣，空气变得纯净了。就在那时，我心中形成了并作出了一个决定。当我漫步在湿漉漉的花园中那滴水的橘子树下，穿行在湿透的石榴树和菠萝树之间时；当热带灿烂的黎明在我周围燃烧起来时——我这样盘算着，简——你听着，在当时真的是所罗门式的智慧使得我安下心来，并且给我指出了该走的正确道路。
“从欧洲吹来的那阵可爱的风一直在变得清新了的树叶间低语，大西洋正在自由舒畅地纵情呼啸。我那久已干枯而焦裂的心，听到这种声音变得舒展开来，充满了沸腾的热血——我的生命祈盼更新，我的灵魂渴望清醇的甘露。我看到希望复活了，感到了再生的可能。透过花园尽头一个花枝交错的拱门，我眺望着大海——比天空还蓝的大海。欧洲大陆就在海的那一边，光明的前景就这样展现在我的面前：
“‘去吧，’希望说，‘再到欧洲去生活，那儿谁也不知你有一个被玷污的名字，也没有人知道你身上缚有怎样一个肮脏的累赘。你可以把疯女人带到英国去，把她关进桑菲尔德，加以妥善的照料和防范。然后，你就可以爱上哪儿旅行，就去哪儿，可以随心所愿地重新和别人结合。那个女人如此任性地使你长期经受痛苦，如此玷污了你的名字，如此糟蹋了你的名声，如此摧残了你的青春，她不是你的妻子，你也不是她的丈夫。只要留心让她得到她那种情况下所需的照料，你就算已经做了上帝和人道所要求你做的一切。让她的身份，她和你的关系都埋葬在遗忘之中吧。你不要把它们告诉给任何活人。把她安顿在舒适和安全的环境中，用保守秘密来掩盖住她的丑行，然后离开她。’
“我完全照着这个主意行事。我父亲和哥哥没有把我的婚事通知我们的亲友，因为就在我把成亲的事通知给他们的第一封信里，就加上了个迫切的要求，要他们为这事保守秘密。当时，我已经开始意识到到这门亲事的后果是极为可憎的，根据那一家人的性格和体质，我看出展现在我面前的是一个可怕的未来。没过多久，我父亲给我挑选的这个妻子的种种丢人的丑行，导致连他本人也羞于承认她是他的儿媳了。他不但不愿公开这层关系，而且变得像我一样，急于要把它隐瞒起来了。
“于是，我把她送到了英国，带着这么一个怪物乘船，我真是作了一次可怕的次航行。令人高兴的是我终于把她弄到桑菲尔德，看着她安全地住在三楼的那间屋子里。到现在为止，她已在那个房间里住了十年了，那间秘密的内室已被她变成一个野兽窝——一个妖怪洞了。我很费了些事才找到一个可以照料她的人，因为一定得挑个忠实可靠的人才行，要不她发起疯来势必会泄露我的秘密。再说，她也有神志清醒的时候，一般是一连几天，有时是几个星期，这种时候她就不停地咒骂我。最后，我终于从格里姆斯比疯人院雇来了格雷斯?普尔。只有她和外科医生卡特（梅森被刺伤和咬坏那天晚上，就是他给包扎的伤口）两人，我允许他们知道了我的秘密。费尔法克斯太太当然有可能猜测到一点儿，但是她不可能知道事情的确切真相。总的来看，格雷斯是个好看护，虽然她有着一个无法治愈的毛病，这也许是干她这种麻烦职业的人常有的过错，她不止一次地放松和丧失过警惕。这疯女人又狡猾又恶毒，她从不放过利用看护人的一时疏忽。有一次悄悄藏起了一把小刀，刺伤了她弟弟，还有两次她偷到了自己房门的钥匙，半夜里偷偷从房里溜了出来。第一次她恶狠狠地企图把我烧死在床上，第二次她魔鬼般对你进行了那次可怕的访问。多谢上帝保佑了你，她只把她的怒火发泄到你的结婚服装上，也许是那服装让她模糊地回想起自己结婚的日子。然而那时有可能会发生其他什么事，我可是连想也不敢想啊。我一想到今天早上扑上来掐住我脖子的家伙，俯下那又黑又红的脸打量着我的小鸽子的窝时，我周身的血都凝住了……”
“先生，”他一停顿我就插上去问道，“你把她在这儿安顿下来后，你干了些什么呢？你上哪儿去了？”
“我干了些什么，简？我把自己变成了行踪不定的鬼火。我上哪儿去了？我像三月里的微风那样变幻不定，四处游荡。我去了欧洲大陆，漫无目的地走遍了所有的地方。我坚信，自己一定要寻找和发现一个能够让我爱上的善良聪明的女子，正好跟我留在桑菲尔德的那个泼妇相反……”
“可是你不能结婚啊，先生。”
“我已经作出决定，并且深信我不但可以结婚，而且还应该结婚。我原本不打算像对你那样对别人进行隐瞒，而是把自己的事和盘托出，光明正大地求婚。我应该有爱别人和被人爱的自由，这在我看来完全合情合理。我从不怀疑，尽管我受这个祸害所累，但我总会找到一个女人，她愿意而且能够理解我的处境，并且接受我。”
“是吗，先生？”
“当你寻根问底的时候，简，你总是惹得我发笑。你就像一只性急的鸟儿，睁大着眼睛，不时做出坐立不安的动作，仿佛你嫌语言的回答不够快，而想要直接去读别人的心里话似的。不过，在我继续说下去之前，你得先告诉我，你说的‘是吗，先生’到底是什么意思？这是你的口头禅，它常常引得我没完没了地说下去，这究竟是怎么回事，我自己都不太清楚。”
“我的意思是——后来怎么样了？你进行得怎么样？这件事的结果如何？”
“一点儿没错！那么你现在想要知道什么呢？”
“你是不是找到了一个你喜欢的人？你有没有向她求婚？她又怎么说？”
“我可以告诉你我是不是找到了我喜欢的人，我有没有向她求婚，可是她说了些什么，却还有待于看看在我的命运记录簿上将要怎么写。我到处漫游，足有十年之久，先住在一个都市里，然后又到另一个都市。有时住在圣彼得堡，更多的时间是住在巴黎，偶尔也住在罗马、那不勒斯和佛罗伦萨。我有很多钱，又有名门望族这张通行证，我可以随意选择自己愿意结交的人，没有一个社交圈子会对我关门。我在英国女士、法国伯爵夫人、意大利的夫人原文为意大利语。以及德国的伯爵夫人原文为德语。们中间，寻找我理想中的女人。结果都没有找到。有时候，在刹那之间，我好像瞥见了一个眼神，听见了一个声音，看见了一个身影，向我宣布我的梦想要实现了，可是很快我的美梦就被破坏了。你别以为我要求过高，希望那人从心灵到外表都十全十美。我只渴望能找到一个适合我的人——和那个克里奥尔人正好相反。可我的渴望落空了。在她们所有人当中，我没找出一个我愿意求婚的人。即使我是自由的，我已经对不相称的结合的种种危险、可怕和厌恶有所警惕，因此我也没有找到一个我愿意向她求婚的人。失望使我变得不顾一切了。我试着过起放荡的生活——但绝不是淫荡，淫荡是我过去和现在都切齿痛恨的。这是我那位西印度的梅萨利纳梅萨利纳（22—48），罗马皇帝克劳狄一世的第三任妻子，淫乱阴险，因与情夫阴谋篡取政权，被克劳狄处死。的特点。对于淫荡和对于她本人的深恶痛绝，使得我即使在寻欢作乐时也有所节制。任何近乎淫乱的享乐，似乎都会使我跟她和她的罪过变得同流合污了，因此我都一概避免。
“但是我总不能老是孤单单地一个人生活，于是我就试着寻找情妇做伴。我选的第一个女人就是塞莉纳?瓦伦——这又是让我回想起来就蔑视自己的一件事。你已经知道她是怎么样一个人，我跟她的同居是怎么收场的了。在她之后又有过两个人，一个是意大利人嘉辛达和一个德国人克莱拉，两人都被公认为漂亮得出奇。过了几个星期，她们的美对我又算得了什么呢？嘉辛达既无耻又蛮横，只过了三个月我就对她厌倦了。克莱拉倒是又老实又安分，可是很笨，没有头脑，感觉迟钝，一点儿也不合我的口味。我很高兴地给了她一大笔钱，帮她找到了一个很不错的职业，总算体面地把她打发走了。不过，简，这会儿我从你脸上看得出来，你心里正对我产生一种反感，你认为我是一个无情的、不讲道德的花花公子，是吗？”
“我确实不像以前有时候那么喜欢你了，先生。你一会儿跟这个情妇好，一会儿又跟另一个情妇好，这样的生活你难道一点儿也不认为不对吗？你讲起来好像是理所当然似的。”
“以前我就是这样认为的。但是我并不喜欢当时我过的那种日子。那是一种卑下的生活方式，我再也不愿回到那种生活中去了。花钱包下一个情妇，是仅次于买下一个奴隶的坏事，情妇和奴隶的禀性通常都较为拙劣，地位也较为低下，而跟低劣的人亲密地生活在一起，是会让人堕落的。我现在最恨回忆起当初跟塞莉纳、嘉辛达和克莱拉一起度过的那段时光。”
我觉得这些话是真实的。我从这些话中推断出一个肯定的结论：要是我忘了自己以往所受的教导，竟至于用任何借口、任何辩解，受了任何诱惑，去步那几个可怜姑娘的后尘，那么总有一天，他也会像回忆起她们时所用的这种轻蔑的口气来对待我的。我没有把这一想法说出来，心里感觉到就足够了。我要把它铭记在心，保存在心里，以便在我受到考验时可以向它求助。
“简，现在你干吗不说‘是吗，先生’了。我还没讲完呢。你神情这么严肃。哦，我明白，你还是不赞成我。可是，还是让我们言归正传吧。今年一月，由于事务需要，我摆脱了所有情妇，怀着痛苦恶劣的心情——这是多年漂泊、空虚和孤独的生活的结果——回英国来了。我因为失望而变得心灰意懒，对任何人都怨气冲天，尤其是对女人（因为我开始认识到，要找一个聪明、忠实而钟情的女子，只不过是一个梦罢了）。
“在一个严寒的冬日下午，我骑马而来，已经看得见桑菲尔德府了。多么可憎的地方啊！我不指望能在那儿获得什么安宁，也不指望什么欢乐。在干草村小路旁的台阶上，我看到有个安静的小人儿独自坐在那儿。我毫不经意地从她旁边驰过，就像经过她对面那棵截去树梢的柳树一样。她对我将意味着什么，我毫无预感，内心也没有任何先兆。我生命的主宰——不管我是好是坏，她都是我的守护神——正穿着粗陋的衣服守候在那儿。甚至当美罗出了事，她走上前来一本正经地表示要帮助我时，我也还是没有料想到。多么孩子气，多么小巧的家伙！它就像一只朱顶雀似的跳到我的脚旁，提议要用它的小翅膀把我驮起来。我很粗暴，可是那个小东西就是不肯走，她以奇怪的不屈不挠劲头站在我身边，用一种不容违抗的神态看着我，说着话。我确实需要帮助，需要那只手的帮助，我也得到了帮助。
“我一按上那纤弱的肩头，就有一种全新的东西——一种清新的活力和感觉——不知不觉传遍了我的全身。我听说这个精灵一定会重新出现在我面前——因为她就住在下面我那幢房子里——这很好，不然的话，她就这样从我手底下溜走，眼看她消失在那朦胧的树篱背后，我一定会感到非常遗憾的。那天晚上我听见你回来，简，虽然你也许没有意识到我在想着你，守候着你。第二天，你和阿黛尔在楼道里玩时，我悄悄躲在门后，不让人看见，观察了你半个小时。我记得那是个下雪天，你们不能到户外去。我待在我自己屋里，门只开了一条缝，我既听得见也看得见你们。从表面看，有一阵子你的注意力都放在阿黛尔身上，可我猜想你的心思在别的地方。不过你对她很有耐心，我的小简，你跟她说话并且逗她玩儿了很长时间。最后，当她终于离开你时，你就马上就陷入了深深的沉思。开始，你在楼道上慢慢地踱着步。每当经过一个窗口时，你总要不时朝窗外看着纷飞的大雪，倾听一下呜咽的寒风，然后又继续轻轻地踱着步，沉思着。我猜想，你的那些白日梦并不是暗淡的，你眼里偶尔还会闪出一种令人愉快的光芒，脸上还会露出微微的兴奋。它们都表明你的沉思中没有痛苦、抱怨和忧郁。你的神情流露的是青春的甜蜜的遐想，你的心灵正欣然展翅随着希望高高飞翔，向上一直飞到理想的天堂。费尔法克斯太太在大厅里和仆人说话的声音惊醒了你，当时你多么奇怪地面露微笑，而且是在笑你自己，简妮特！你的微笑意味深长，非常尖刻，似乎在讥笑你自己的想入非非。它仿佛在说：‘我这些美丽的梦想都很美好，可是我绝不该忘了它们是虚幻的。在我的脑子里面，我有一个玫瑰色的天空和鲜花盛开的青翠的伊甸园。可是在外面呢？我完全清楚，伸展在我脚下要我去走的是一条坎坷不平的路，要我去对付的是聚集在我周围的黑暗的暴风雨。’你跑下楼去，要费尔法克斯太太弄点事情给你做。我想是算算一周的家用账之类的事情吧。你从我的视线中消失了，我心中有点儿恼火。
“我急不可耐地等待着傍晚的到来，到那时我就可以把你约来见我了。我猜想，对我来说，你的性格是一种不同寻常的，全新的性格。我迫切地想进一步探索它，更好地了解它。你进屋来时，脸色和神态显得既腼腆又很有主见。你的穿着很古板——就跟你现在差不多。我竭力引你讲话，不久就发现你身上充满着不少奇怪的不同之处。你的衣着和举止都十分循规蹈矩，你
的神情往往显得胆怯，而且尽管你属于那种天性文雅的人，但对社交却完全不习惯，生怕言行失礼和做错事而使自己不利地引人注目。然而，在和人交谈时，你抬起你那双敏锐、大胆、明亮的眼睛直视着对方的脸，你投来的每一瞥都既有威力又明察秋毫。当别人紧逼不休对你连连提问时，你胸有成竹，对答如流。你对我似乎很快就习惯了。我相信，你感到你和你的严厉、易怒的主人之间意气相投；简，因为令人惊奇的是，你很快就流露出一种愉快平静的心情，使得你的态度显得很安详。尽管我对你大声咆哮，你对我的乖戾脾气丝毫也没有表示惊讶、害怕、恼怒或不快。你看着我，不时露出一种我无法形容的单纯而又明智大方的微笑。我立刻对我所看到的你，感到既满意又大受鼓舞。我喜欢我所看到的，而且希望多看看。然而有很长一段时间，我对你疏远，难得找你来做伴。我是个理智的享乐主义者，希望尽量延长这种新奇而又令人兴奋的结识所带来的乐趣。此外，有一阵我还时时担心，要是我任意把玩这朵鲜花，它很快就会枯萎凋谢，失去那种可爱而清新的魅力。我当时还不知道，这并不是一朵一开就谢的花，而是一朵光芒四射、坚不可摧的宝石花。我还希望看看，要是我避开你，你是不是会主动来找我——但是你没有来。你整天待在你的教室里，安静得就像你自己的书桌和画架。要是我偶然碰到你，你为恭敬起见，稍微打个招呼，但你会马上走开去。在那些日子里，简，你经常流露出一种若有所思的神情，可又不是无精打采，因为你并不像有病的样子。但也不是轻松愉快，因为你既没有多大希望，也没有真正的乐趣。我很想知道你对我有什么看法，或者究竟是否想到过我。为了弄清这一点，我又开始和你接触。你在和我谈话的时候，眼神里有一种愉快的表情，举止中有一种亲切的样子。我看出，你的本性是爱和人交往的，是那寂静的教室和那生活中的单调才使你变得满腹忧伤的。我让自己尽情享受亲切待你的乐趣，我的亲切和蔼很快就激起了情感反应：你脸上的表情变得温存了，你的语调显得柔和了。我喜欢听你的嘴里用感激和欢快的音调说出我的名字。那段时间，简，我常常享受和你偶然相遇的快乐，而你的举止中总有着一种有趣的迟疑，眼睛望着我时总带有一点儿困惑——有点犹豫不定的怀疑。你不知道我的反复无常究竟是什么：我到底是摆主人的严厉架子呢，还是作为朋友对你和蔼呢。我当时就已那么喜欢你，绝不可能对你起第一种念头。当我真诚地对你伸出手来时，你那年轻而满怀期待的脸上，马上露出了美丽、明亮和幸福的红晕。我常常得费很大的劲才能强行克制住自己，没有当场就把你紧紧地搂在怀里。”
“别再提那些日子了，先生。”我打断了他的话，偷偷抹去了眼角的几滴泪水。他的话使我非常难受，因为我知道我该怎么做，而且马上就要行动了——而所有这些回忆，他的这些感情的表白，只会使我要做的事变得更加困难。
“对，简，”他回答说，“还有什么必要老是谈过去呢？既然现在要可靠得多——未来要光明得多！”
听到他这样自欺欺人的痴迷的断言，我不由得打了个寒战。
“你现在明白是怎么回事了吧，是不是？”他继续说道，“我的青年和中年时期，一半是在无法形容的痛苦中，一半是在无聊凄凉的寂寞中度过的。如今，我第一次找到了我能真正爱的人——我找到了你。你是我的同情者——是我本性中好的一面——我的善良的天使——我对你产生了一种强烈的依恋之情。我觉得你善良、可爱、有天赋。我心里产生了一种炽烈、庄严的热情，它投向你，把你置于我生命的中心和源泉，让我的整个生命围绕着你，并且燃起纯洁而又猛烈的火焰，把你我融为一体。
“正因为我感觉到而且明白了这一点，所以我才决定娶你。对我来说我已经有了妻子，这只是一种无聊的嘲弄，你现在知道了，我只有一个可憎的恶魔。我错就错在蒙骗了你，可那是由于我害怕你性格中存在的固执。我怕会过早引起你的先入之见。我想在稳稳地得到你之后，再冒险说出真情。我这是怯懦。我本该一开始就像现在这样诉诸你的高尚和宽大——把我的痛苦生活向你和盘托出——向你吐露我渴望追求更高尚、更有价值的生活——向你表明，不是表明我的决心（这个词还太弱），而是表明我的不可抗拒的全部心意：我要真诚而深挚地爱你，同时也从你那儿获得真诚而深挚的爱。这以后我就该请求你接受我忠贞不渝的誓言，同时请求你把你的誓言也给我。简——现在你就把它给我吧。”
一阵静默。
“你为什么不作声，简？”
我正经历着一场严峻的考验：一只火红的铁手紧紧地扼住了我的要害。真是个可怕的瞬间，充满了挣扎、黑暗和燃烧！世上没有人能像我那样渴望得到深挚的爱情，而这个如此爱我的人又是我深为爱慕和崇拜的。可我却不得不把这种爱和我爱的偶像拒之于心门之外。我这种难忍痛苦和责任，可以用一个伤心的字眼儿来概括——“走！”
“简，你明白我向你要求的是什么吗？我只要你的一句诺言：‘罗切斯特先生，我愿意成为你的。’”
“罗切斯特先生，我不愿意成为你的。”
又是一阵长长的静默。
“简！”他重又开口说话，语气中那份温柔令我悲痛欲绝，同时又有一种不祥的恐惧使我浑身冰凉，因为这平静的声音恰如正缓缓站立起来的狮子的喘息声——“简，你是说你要在这世界上走一条路，而让我走另一条路吗？”
“是的。”
“简，”（他俯下身来抱住我）“现在你还是这个意思吗？”
“是的。”
“现在呢？”他轻轻吻着我的额头和脸颊。
“是的……”我迅速地完全从他的拥抱中挣脱出来。
“哦，简，这太狠心了！这……这是不道德的。爱我倒不是不道德的。”
“依了你就不道德了。”
一种狂野的神情掠过了他的脸部——他竖起了双眉。他站起身来，但还是克制着。我用双手抓住了椅背作为支撑，站稳了身子。我发抖，我害怕——但是我已下定了决心。
“等一会儿，简。看一看你走了以后我的可怕的生活吧。一切幸福都将随着你的离去被夺走了。那时候还留下什么呢？我只有楼上那个所谓的我的妻子的疯子了。你还不如叫我到那边墓地上找个死尸的好。我怎么办呢，简？到哪儿去找个伴侣，去找一线希望呢？”
“像我一样做：相信上帝，相信自己，相信天国。希望在那儿重新相见。”
“这么说，你不愿意让步了？”
“是的。”
“那么你就是判定我活着要受罪，死后要受诅咒了？”他的嗓门高了起来。
“我劝你活着不犯罪，希望你死后得安息。”
“那么你是要把爱情和纯真从我这儿夺走，你重又把我推回到老路上，要我拿肉欲当爱情，用作恶当消遣了？”
“罗切斯特先生，我不会把这种命运强加给你，正像我不会把它作为自己的命运一样。我们生来就是要奋斗和受苦的——你我都一样。那你就这么去做吧。你会在我忘记你以前就把我忘记的。”
“你说这话是把我当成一个撒谎的人了，你玷污了我的名誉。我说过我绝不会变心，你却当面对我说我不久就会变心。你这样做，说明你的判断是多么错误，你的想法是多么荒谬啊！把一个同类逼到绝境，难道比违反只不过是人为的法律还要好吗？况且这种违反又不伤害任何人，因为你既没有亲戚又没有熟人，和我生活在一起，用不着担心会得罪了他们。”
这倒是真话，他这么一说，我自己的良心和理智也起来反对我了，指责我拒绝他是罪过的。它们的呼声和感情的呼声一样高。感情正在发狂地叫喊着：“哦，答应他吧！”它说，“想想他的痛苦，想想他的危险处境，想想他一个人留下后的境况。别忘了他那鲁莽的性格，考虑一下绝望之余他会怎样不顾一切！——安慰他，救救他，爱他吧！告诉他，你爱他，愿意成为他的。这个世界上有谁会在乎你？你所做的又会伤害到谁？”
然而回答仍是不屈不挠的——“我自己在乎我自己。越是孤单，越是无亲无友，越是无依无靠，我就越要尊重自己。我要尊重上帝颁发、世人认可的法律。我要坚守我在清醒时而不是像现在这样迷乱时所接受的原则。法律和原则并不是用在没有诱惑的时候，而是用在像现在这样，肉体和灵魂都一起行动来反对它们的严格的时候。既然它们是严格的，那就不能违反。如果我为了自己的方便就破坏了它们，那它们还有什么价值呢？我一向坚信，它们是有价值的。如果说我这会儿没法做到坚信，那是因为我迷乱了——完全迷乱了，我的血管里像着了火，心跳快得都已经数不清了。原定的想法，已下的决心，是我此刻唯一必须坚持的东西，我要牢牢守住这一立场。”
我这么做了。罗切斯特先生审视着我的脸色。他知道我已经这么做了。他被激怒到了极点，不管后果怎样，他都非发作不可了。他从房间的那头走了过来，一把抓住我的胳臂，紧紧地搂住了我的腰。仿佛要用他那冒火的目光把我吞噬下去似的。此时此刻，在肉体上，我感到软弱无力，就像一棵受到炉火和热焰烤灼的小草；而在精神上，我依然保持着神志清醒，并且确信最终我必定会安全。值得庆幸的是，我的心灵有着一对表达者，这种表达虽然往往不是自觉的，却是忠实无误的——那就是眼睛。我抬起眼睛直视他的双眼。当我看到他那恶狠狠的脸时，我不由自主地叹息了一声。他的手紧紧地抓住我，使我都感到疼痛了。而我，由于用力过度，几乎已经精疲力竭。
“从来没有，”他咬牙切齿地说，“从来没有什么东西像这样既纤弱又不屈不挠的。她抓在我手里就像是根芦苇！（他边说边用抓住我的手使劲地摇晃着我。）我用两个手指就能把她折弯。可是就是把她折弯了，拔起来，捏碎了，又有什么用呢？看看那对眼睛，看看那里面流露出来的坚决、大胆、什么也不顾的神气，不仅是带着勇气，还带着坚定的胜利，竟敢对我公然蔑视。不管我拿关着它的笼子怎么样，我都抓不住它，抓不住这野性难驯的美丽的东西！即使我拆掉、捣毁那纤脆的牢笼，我的暴行也只会放走囚徒。我也许可以征服那房子，可是还没等我能自称是这幢土屋的占有者之前，它的居住者却早已逃上天空。而我所需要的正是你，心灵——有着意志和力量、美德和纯洁的心灵——而不只是你那纤脆易碎的躯壳。如果你愿意，你会悄然地翩翩向我飞过来，偎依到我的怀中。如果不顾你的意愿硬把你抓住，你就像香气似的从我的紧握中逃逸——在我还没来得及闻到你的芬芳时，你就消失得无影无踪。哦，来吧！简，来吧！”
他一边这么说着，一边松手放开了我，只是朝我凝视着。这眼神远比那疯狂的紧抱更难以抗拒。然而，现在只有白痴才会屈服。我曾经面对过他的愤怒，并且把它挫败了。现在必须躲避他的悲哀了。我朝门口退去。
“你要走了，简？”
“我要走了，先生。”
“你要离开我了？”
“是的。”
“你不愿意来了？你不愿做我的安慰者，我的拯救者了？——我深挚的爱情，我剧烈的痛苦，我疯狂的祈求，对你来说都无所谓吗？”
他的声音中有着难以形容的悲怆！要坚决地再说一遍“我走了”，是多么困难啊！
“简！”
“罗切斯特先生！”
“那么，去吧——我同意——但是记着，是你把我痛苦不堪地撇在这儿了。上楼到你自己的房间去吧，把我所说的一切再好好想想，简，稍微想一想我受的苦——替我想一想。”
他转过身去，扑倒在沙发上。“哦，简！我的希望——我的爱——我的生命啊！”他痛苦不堪地说出这几句话。接着是一阵低沉而强烈的抽泣。
我已经走到了门口，然而，读者，我又返身走了回来——跟我走出时同样坚决地走了回去。我在他身旁跪了下来，把他扑在靠垫里的脸转向自己，我吻了吻他的脸颊，用手抚平了他的头发。
“上帝保佑你，我亲爱的主人！”我说，“上帝会保佑你不受伤害，不犯过错——他会指引你，安慰你——为你以往对我的好意好好酬谢你的。”
“小简的爱情是对我最好的酬谢，”他答道，“没有了它，我的心就碎了。不过简一定会把她的爱给我的，——会高尚而慷慨地给我的！”
血涌到了他的脸上，他的双眼里闪出了火光，他猛地跳起站直身子，张开了双臂。可是我躲开了他的拥抱，立刻离开了房间。
“别了！”在我离开他时，心中这么呼喊道。绝望的心情又补上了一句：“永别了！”
※※※
那一夜，我根本没想睡觉，可是我一躺到床上，便朦胧地睡着了。在想象中，我又重新给带回到了童年时代的情景中。我梦见自己躺在盖兹海德府的红房子里，漆黑一片，我心里怀着种种奇奇怪怪的恐惧。多年以前曾把我吓得昏厥过去的那道亮光，又出现在我的眼前，它似乎正缓缓移动着爬过墙头，颤抖着停在昏暗的天花板中央，我抬头望去，屋顶化作了高高的、朦朦胧胧的云层。那道光就像即将破雾而出的月亮照在云雾上的光芒。我定睛望着月亮出来——带着极为奇怪的期待心情盯着她，仿佛那圆盘上会写有什么注定我命运的词语似的。她冲了出来，月亮还从没有这样破云而出过。一只手先伸出来，把乌黑的云层推开。然而并不是月亮的手，而是一个白色的人体，在碧空中闪耀着，光灿灿的额头俯向大地。它目不转睛地盯着我，对我的心灵说话，声音远不可测，却又如此之近，就在我的心底低语：
“我的女儿，逃避诱惑吧！”
“母亲，我会的。”
我从恍惚的梦境中醒来后这样回答。外面依然还是黑夜，但是七月的夜是短促的，午夜过后不久，黎明就来临了。“现在该着手去做我该做的事情了，时间已经不会太早了。”我想着，就起来了。我已穿好衣服，因为上床时除了鞋子外我什么也没脱。我清楚该到抽屉里的什么地方找出我的几件内衣、一个小金盒和一枚戒指。在找这些东西时，我碰到了罗切斯特先生几天前硬要我收下的那串珍珠项链。我把它留下了，它并不属于我。它只属于那个已经从空气中消失了的幻想中的新娘。我把其他的东西打成了一个小包裹。我把我的小钱袋放进口袋，里面只装有二十个先令，这是我的全部财产。我系好我的草帽，扣牢我的披巾，拿了包裹和那双暂时还不想穿上的便鞋，偷偷溜出房间。
“别了，好心的费尔法克斯太太！”我悄悄从她房门口经过时，嘴里轻轻说了一句。“别了，我心爱的阿黛尔！”我说着向儿童室里望了一眼。打消了进去抱一抱她的念头，我得瞒过那敏锐的耳朵，说不定它们现在正听着呢。
本来我可以一步不停地走过罗切斯特先生的房间的，可是到了那房门口时，我的心一下子停止了跳动，我的双脚也不由自主地停了下来。那里面毫无睡意，房里的人正不安地从这边踱到那边。我注意听了一下，他正在一遍又一遍地叹息着。只要我愿意，那里面有一座天堂——暂时的天堂——在等着我。我只需走进去，说：
“罗切斯特先生，我将至死不渝地一辈子爱你，和你生活在一起。”一股欢乐的甘泉立刻便会涌到我的唇边。我想到了这一点。
我那位好心的主人现在无法入睡，他正迫不及待地等着天明。早上，他会派人来叫我，可我已经走了。他会设法去寻找我，却毫无结果。他的求爱被拒绝了，他肯定会感到自己被抛弃了。他会非常痛苦，说不定会变得绝望。想到了这一点，我不由得把手伸向门锁，但我又缩了回来，继续悄悄朝前走去。
我心情黯然地拐弯抹角下了楼。我明白自己应该做些什么，就机械地照着做了。我在厨房里找到了边门的钥匙，还找了一小瓶油和一根羽毛，在钥匙和门锁上都点了点油。我拿了一点儿水和面包，说不定我得走很长的路，我的体力和精力最近都不太好，可千万不能垮下来。悄没声息地做好了这一切后，我打开边门，走出门外，然后又悄悄地把门关好。院子里闪着朦胧的曙光。大门紧关着而且上了锁，不过有个小门只是插着。我就从这个小门走了出来，随手关上门。现在，我已走出了桑菲尔德府。
一英里外的田野的那一边，有一条路伸向和米尔科特相反的方向。这条路我虽然从来没有走过，却经常注意到，而且心里一直琢磨，它到底通向哪里呢。现在我就迈步朝那个方向走去。眼前已不容许有什么深思熟虑了，既不能微有所后顾，也没法作出一点前瞻。无论是对过去还是将来，我连想都不敢去想一下。那过去的一页，如同天堂般的甜美——可又充满了哀伤与悲苦——只要读上一行，就会瓦解我的勇气，摧毁我的力量。而未来的一页，则是一片可怕的空白，就像刚被洪水淹没过的世界。
我沿着田野、树篱、小径一直走着，直到太阳升起。我确信这是个可爱的夏日的清晨，我发觉我离开宅子时穿上的鞋子，很快就被晨露沾湿了。但是我既没有去看冉冉上升的太阳和笑意盈盈的天空，更没有去看正在苏醒的万物。一个被押出牢门送上断头台的人，即使经过美丽的景色，心里也绝不会想到沿途向他微笑的鲜花，而只会想着砧板和斧子的利刃，想着骨头和血管的分离，想着那最后那张开的墓穴。我想着凄凉的出走和无家可归的流浪——哦，我还痛苦地想到了我所抛下的一切。我实在忍不住要想。我想到他此刻正在自己的房间里望着升起的朝阳，一心盼望我会很快去对他说，我愿意留下来，和他在一起，成为他的人。我渴望成为他的人，我渴望回去，现在还不晚，我还来得及让他免受失去心爱的人的痛苦。到现在为止，我确信我的出走还没有被人发现。我可以回去，成为他的安慰者——他的骄傲，成为使他摆脱痛苦，也许是使他免遭毁灭的拯救者。哦，我真怕他会自暴自弃！这远比我的自暴自弃还要糟！这种担心是多么强烈地在刺痛着我啊！这是一个射进我胸口的带倒刺的箭头，在我想把它拔出来的时候，它却撕裂着我的肌肤，当往事的回忆使它刺得更深时，更使我难以忍受。小鸟在矮树林和灌木丛中唱起歌来，它们都忠实于自己的伴侣，小鸟是爱情的象征。可我算什么呢？在我内心的感情痛苦中，在疯狂的维护原则中，我隐约地对自己感到厌恶，我从自以为正确，甚至从自我尊重中，丝毫也没有得到安慰。我损害了——伤害了——离弃了我的主人。我在我自己的眼中都是可憎的。但是我仍然没有转身回去，没有往回走一步。一定是上帝领着我前进，因为我自己的决心和意念，早已被强烈的悲痛践踏压倒了，变得窒息麻木了。我一边沿着我的孤寂的路走着，一边尽情地痛哭着。我像个神志不清的人那样快速地走着。一种虚弱感从内心生发出来，渐渐扩展到四肢，控制了我的全身，我跌倒了。我在地上躺了几分钟，让脸腮压着湿漉漉的草地。我有点害怕——却又有点希望——自己就会死在这儿。可是，我很快就爬了起来，先是用手和膝盖慢慢向前爬着，后来又用双脚站了起来。像先前一样，急切而坚决地朝着大路走去。
我走到大路上时，不得不坐在树篱下休息了一会儿。正当我坐在那儿休息时，我听到了车轮声，看到有辆车正朝我疾驰而来。我站起身，举起手，马车停了下来，我问赶车人上哪儿去，赶车人说了一个很远的地名。我确信，罗切斯特先生在那个地方没有什么亲朋好友。我问他让我搭车到那儿要多少钱。他说三十先令。我说我只有二十先令。他说，好吧，那就将就着收二十先令吧。他还允许我坐到车厢里面去，因为车子正空着。我坐进里面，车厢门关上了，车子继续前进。
好心的读者啊，但愿你永远不会有我当时那样的心情！但愿你的眼睛永远不会像我当时那样泪如雨下，淌出那么多撕心裂肺的灼人热泪，但愿你永远不用像我当时那样向上帝求助，作出那么绝望、那么痛苦的祈祷，因为你永远不会像我这样，担心成为你全心爱着的人堕落遭祸的根源。