百度小说网 www.baidubo.org,最快更新包兴桐文集 !
被称作江南诗王的著名诗人潘维在他新作潘维诗选的自序中说:“我认为古代有几位大诗人曾达到过这种境界——一种直观的汉语语境。他们自在地描写人生经历,描写别离、饮酒和月亮,他们的贡献在于他们用非凡的天赋向我们提供了一些更人性的世界观。”
我觉得,这更人性的世界观,就是一种文学人生。这些古代的大诗人,他们的人生是文学人生的典范。我们的努力只能是去接近这种境界。
阅读、写作或者说文学能给我们带来什么呢,或者说,我们为什么需要文学人生?
我还是先给大家说两件事。上个学期,我孩子的幼儿园带小朋友去瑞安平阳坑南山农家乐,然后,他们班老师叫我去上一节课,给小朋友们讲讲秋游的事。因为鳌江实验幼儿园每个学期都有几次家长进课堂的安排。那一次,我给大们编了一个南山山上五个小怪偷偷向小二班小朋友学习——学习他们的坚强、友爱、健康和快乐。我知道,我的故事和思路是受一些儿童文学作品影响的。我没有走老路。
我觉得,我是在用一种文学的眼光文学的思维去看待、理解并进而表达这件事。这就是文学所给我们的。
还有一件事,跟我们这个学校有关。在曾平阳少艺校教过五年的书。2001年,当我离开学校去北京的时候,我在一种殷切的回忆中我动笔为学校和学生写了一篇小说我的天才学生们。这篇小说发表在青年文学(2003/1)上的时候,编辑干脆把它改成包老师和他的天才学生,编辑一定是认为,它太真实了。后来,我的那些学生在网上看到这篇小说,他们激动地打电话给我,差不多都能认出小说中的谁和谁。
我觉得,我用文学,留住了一段岁月,一段生活,留住了一批学生,一份历史。因为文学,它们变得抒情和悠远。
我们为什么需要阅读?我觉得——
阅读:给我们一种眼光。我觉得,是阅读给了福克纳喧哗与骚动的眼光。要知道,福克纳一生从未离开过约克纳帕塔法县,但他却拥有面向世界的眼光。
作为一名公认的美国文学大师,福克纳最大的贡献大于为人类一个留下了虚构的、神话般的文学地域——位于密西西比州北部的约克纳帕塔法县。福克纳曾说:“我发现家乡那块邮票般大小的土地值得好好写写,而且即使我写一辈子,也写不尽那里的人和事。”
阅读:给我们一种见识。我们常会看到这样一些常识性的东西:
地球上最后一滴水将是人类的眼泪。
煤将在2050年采尽。
美国校园枪支事件,美国枪支泛滥成灾,允许私人拥有枪支是美国最大的错。
但阅读让我知道,事实并不如此。事实是,不管是水还是煤,永远都不会被用光,而枪支,正代表美国人超越全世界任何一个国家所拥的人权。
阅读:给我们一种境界。一个人的阅读史,就是这个人的精神发育史。这是新教育的理念。新教育被称作“心灵的教育”倡导通过读书对话经典,用文化涵养生命,共同成就孩子们的幸福童年。
阅读:给我们一种保护。不仅是读书的孩子不会变坏,读书更可以让我们对抗电视和电脑(网络)的威胁。
许多父母私下都在感叹,现在的孩子要健康成长,还真不容易:吃的东西,要么农药过量要么硫磺熏烤,就是品牌牛奶也不敢完全信赖;孩子出门,要么汽车横冲直撞要么拐骗花招层出不穷。大家都只有一个孩子,不容易啊。其实,在我看来——作为一个孩子的父亲和许多孩子的老师,我觉得孩子健康成长还有更可怕的东西。电视和电脑(网络)才是现代孩子健康成长两个最大的威胁。对很多家庭的孩子来说,这两大威胁真的太难逾越了。我甚至觉得,它们就像是现代人一个难以逃脱的俄底浦斯咒语。
权威机构研究调查显示,今天3岁的孩子比30年前的同龄的孩子要聪明,而他们13岁时,却不如30年前的同龄孩子。网络游戏成瘾,已经成为青少年最大的杀手。
那么,怎么样才能让现代孩子顺利地逃过电视和电脑两大威胁进而健康地成长呢?我觉得,那就是阅读,让阅读成为孩子生活的一种方式。对于小孩子来说,首先就是从阅读图画书开始。
阅读:给我们一种高度。前段时间,我的从前的村子系列散文发表于天涯(2009/2)、阿桃发表于青年作家(2008/12),我高兴地对友人陈耀说,这都得感谢他。是他买给我佩德罗巴拉莫和当世界年纪还小的时候让我有了接触世界一流作品的机会,并最终在它们的启发下写出阿桃和从前的村子。
我觉得,当我们看那些世界一流的经典之作时,它会给我们一种高度,这种高度会存在我们心里,成为一种标准和目标。要么,我们就不会轻易出手,要么,我们一出手可能就会有一定的高度。
阅读:给我们一种可能。我在给孩子找一本图画书中曾这样说过:
“但是,我们的父母只想自己的孩子和自己一样——最多就是我们自己没有实现的东西得以实现,以前吃得不好穿得不好就让孩子们吃得好一些穿得好一些,自己挣钱辛苦就让孩子以后挣钱轻松些甚至不用挣钱——或者和他人一样——那些所谓这个时代的精英,那些在外资企业上班的灰领白领,那些光宗耀祖的官员。而没有想过,我们的孩子其实还有很多可能,他可以是一个体育爱好者,一个诗人,一个画家,一个动物爱好者,一个喜欢土地的农民,一个什么都不是但很快乐的人,一个给孩子机会,通过我们的引导和宽容,看看我们的孩子——那个另一种形式的我们自己——原来可以是什么样子的,那一定是激动人心的事业,是我们今生最重要的作品——而不是产品。”
“我想,即使是对那些对我们这个社会的竞争的残酷和就业的严峻甚至生存的不易都有清醒认识的非常理性的非常重视孩子智力培养的父母,我觉得给他们一个建议,让他们的孩子看一些经典的图画书也是大有裨益的。我相信,文学(好的图画书他的图画也会讲故事,也是文学)有一种力量,在孩子这个时期它可以储存起来,然后有一天,它变成一种能量,变成一种修养,变成一种洞见,变成一种智慧,变成一种可能。就像,我们的孩子从我们身上遗传了许多我们不知道的基因,有一天需要的时候,它们就释放了出来,变成了巨大的能量或免疫能力。”
“‘握着孩子的手读图画书吧’,给孩子找一本好的图画书,跟她(他)一起一遍一遍地看,看看会带来怎样的惊喜。”
是的,读书对于人的成长是最重要的。世界上那些生命力旺盛的民族一定是爱读书的民族,如犹太人。近代史上三个最伟大的人物均来自犹太民族:马克思以唯物辩证法改变了人类对社会的看法,爱因斯坦以相对论确立了崭新的宇宙观,弗洛伊德以精神分析法让人更准确地了解自身。全世界富有者中,40%是犹太人。诺贝尔奖获得者中最多的也是犹太族人。他们读书态度近乎宗教。孩子刚生下来,就用蜂蜜涂在书上,让孩子舔,意思是读书才能甜蜜。他们也绝不允许把书踩在脚下。他们每人年均读书60本,中国人均只有5本。一个不读书的人是走不远的。是否读书跟他是否大学毕业没有关系,书才是真正的大学,才是让人精神成长的乐园。
巴丹说:“阅读不能改变人生的长度,但可以改变人生的宽度。阅读不能改变人生的起点,但可以改变人的终点。”
阅读吧,阅读真的能给我们带来许多许多的东西。这世界上,没有一种获得成长和修养的途径比阅读更便捷更有效。
但是,对我来说,我最喜欢的理由还是:因为书在那儿。就像有人问英国著名的登山家马洛里:你为什么要登山——既危险又没有好处。马洛里回答:因为那山在那里。
因为这样,我现在变成一个阅读的狂热推荐者,尤其是幼儿的绘本阅读。我的qq(图书时代,652772078)签名便是:
让自己的孩子喜欢上阅读,是智举;
让所有的孩子喜欢上阅读,是善行。
再说,我们为什么需要写作?
写作:为活得明白。史铁生在自问自答里说,为什么写作?最简要的回答就是:为了不至于自杀。为什么要种田呢?为什么要做工吃饭呢?为了不至于饿死冻死。好了,写作就是为了不至于自杀。人之为人在于多一个毛病,除了活着还得知道究竟活的什么劲儿。种田做工吃饭乃是为活着提供物质保证,没有了就饿死冻死;写作便是要为活着找到可靠的理由,终于扰不到就难免自杀或还不如自杀。
去除种种表面上的原因看,写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由,以便生活不只是一个生物过程,更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程:如果求生是包括人在内的一切生物的本能,那么人比其它生物已然又多了一种本能了,那就虽不单要活还要活得明白。若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀,所以人要写作,所以人是为了不致自杀而写作。这道理真简单,简单到容易被忘记。
写作:为了发现。
捷克伟大的诗人詹斯卡塞尔曾说:
诗人们并不发明诗
诗在那后面某个地方
它在那里已经很久很久
诗人只是将它发现
米兰昆德拉干脆说;没有发现地小说(写作)是不道德的。
写作:为了整理我们的心灵。世纪老人巴金说:
人为什么需要写作?需要它来扫除我们心灵中的垃圾,需要它给我们带来希望,带来勇气,带来力量。
我为什么需要写作?我想用它来改变我的生活,改变我的环境,改变我的精神世界。
我50年几年的文学生活可以说明:我不曾玩弄人生,不曾装饰人生,也不曾美化人生,我是在作品中生活,在作品中奋斗。
写作:因为除了写作,我们不再有作为。卡尔维诺说自己对文学的未来是充满信心的,因为“我知道有些东西只能靠文学及其特殊的手段提供给我们。”
写作:因为高考成也作文败也作文。对于高考来说,真的可以说是成也作文败也作文:2007年某同学总分662,作文跑题,语文总分仅90分,与梦想的清华失之交臂
最后,我想用狄金森的一首诗送给大家,我觉得,不仅没有一艘船能像一本书,也没有一艘船能像写作那样把我们带往远方。
没有一艘船能像一本书
狄金森
没有一艘船能像一本书
也没有一匹骏马能像
一页跳跃的诗行那样——
把人带往远方。
这渠道最穷的人也能走
不必为通行税伤神——
这是何等节俭的车——
承载着人类的灵魂。