百度小说网 www.baidubo.org，最快更新cileni文集 ！
第一片阳光的呼吸钻进我的耳朵，我扶着四壁的玻璃爬了起来。未曾张开眼睛，我已经走到外面，我的头刚好站进充满二氧化碳的树叶里。这是一个叶子茂密的季节，到处洋溢着盎然的生机。
我微笑着接受了阳光的亲吻，耸耸肩算是回报了风的问候。趟过车轮碾过的影子，我走回到我的阳台。我总是在这白天的起跑时刻爬上窗台，翻过窗子回到我的床单下面。有时候，我的手掌里还能带回些阳光的清新。当然，多半时间里，我只有满手满脚的灰尘。
妹妹
身为一个男孩，最不幸的是有个灭绝师太式的姐姐。上帝保佑，我家里没有这样一个强悍的女人早于我出生。我这样说，你是不是已经感觉到了我的另一种不幸？是的，我有个彪悍的妹妹，这比刚才的不幸要不幸一百倍。
妹妹的头发永远的狂燥着，像只突然炸开的蒲公英绒毛，又像是成了精的榴莲。她嘴巴从不见闭上，连睡觉都是张开的，随时准备着说梦话。如果给妹妹画张速写，那么我会用一只鸡毛掸子外加一只铜锣，这画会完美得让我痛哭流涕。
妹妹有许多的男朋友，每个男朋友都希望与我结交。我是十分友好的，把他们都锁在房间里，一整天地与他们不停地聊天，直到妹妹煲过电话粥，睡好午觉，化了二个小时的妆，选过了三十件衣服，这时候天已经黑了，爸爸妈妈就要回来了，妹妹不得不用吸尘器强行吸开我的门，我才恋恋不舍地与她的男朋友们告别，并热情地请他们再次光顾我的房间。妹妹每次听到我的热情邀请，都会凶悍无比却不失可爱地说：“我谢谢你了！”基本上这一批人再也不会与我见面了。
妹妹是台传真机，这边听到的消息，会在另一人处原原本本地复述出来，她从不帮谁隐瞒秘密。传达得也是一字不差，可见她有多聪明。作为传真机，她唯一失职的地方，就是遗漏了街角电话亭。她知道我晚出早归的秘密，她还到电话亭前扮桢子吓我，我当然不会怕。桢子都是从电视机里向外爬的，哪里就有从电话亭外向里爬的？于是我扮吸血蝙蝠吓她，她撕下脸上的白纸，告诉我最好不要这么本色地演出，扮鬼也要有敬业精神。她并没有因为失败而报复我，反而帮我保守着这个秘密，连梦话中也没有泄露过。
爸爸
爸爸离家出走了。
大家都怪我，说这一切都是我的错。那时我才五岁，向爸爸要五角钱买冰糖葫芦，爸爸找遍家里每个角落，也没发现五角钱。于是我学着妈妈的样子，数落他的没用，只能做个民工。我根本没说出更多，我都没有拿别人的爸爸与他相比，因为妈妈每天都要比较三次以上，我已经听烦了，就不再说了，只是公平地就爸爸论爸爸。然后他就哭着走出了家门。许多年过去了，他没回来过。
所有人都怪我，我也后悔了。我恨自己为什么要五角钱，我应该要五十块或者五百块才对，大人们可以因为五角钱而大哭，却往往知道怎么样弄到五百块钱。我早点明白这个道理就好了，我真的错了。
现在想一想，那算是个好爸爸。不打人，不喝酒，不赌钱。他唯一的嗜好就是吸烟，可是他走得太急，没有带走他的烟袋。我一直在等，等爸爸有了消息，就把烟袋给他送过去。
妈妈
妈妈每天早上站在胡同口卖包子，每天晚上站在胡同口卖包子。整个白天的其他时间，她卖面条。
妈妈已经不再埋怨我气走爸爸，她有了新的男朋友，是街上开小家具店的，又黑又高，烫着头发，他就像是个衣帽架似的。他不喜欢我，因为我不喜欢他。可是他喜欢妹妹，总是给妹妹买衣服，妹妹有很多衣服。
邻居们常常背后议论妈妈，那些与她年纪相近的，只有丈夫而没有男朋友的女人们，一边拍着我们的头可怜着我们兄妹两个，一边对我们的妈妈指指点点。那些老年女人们，常常谈起她们年轻时，有许多的男人排队追求，末了还不忘感叹一句：“那两个孩子真是可怜啊！”只有跛脚李爷爷，告诉我要孝顺妈妈，说一个女人拉扯两个孩子太难了。我最尊敬李爷爷，他说话少做事多，心地善良又不爱显摆，所以我听了他的话，从不过问妈妈与“衣帽架”的事情。
妈妈卖包子的时候样子最难看了，还会整天陪着笑脸。与衣帽架见面的时候也挺难看的，头发梳得一丝不乱，刘海用水抿了又抿的，看起来非常的傻。但是，她也有美丽的时候，比如说，她看到我在街角电话亭里打电话的时候，她的眼神她的头发全都变了，变得像一位母亲，电视里面用狂风暴雨来歌颂的母亲。
窗
我的房间有一扇窗，我们家一共有两扇窗，另一扇在厨房。
我从窗户看到爸爸扛着铁锹出门，我从窗口瞧见妈妈推着包子车出门，我趴在窗台上看到妹妹与朋友们一同出去，我站在窗下看见流浪狗从院子里走进走出。每天的中午，窗子会看到我从窗台爬出去。我去街角电话亭接电话。
诚实地讲，我是去打电话，虽然我没有电话卡，也不曾知道过一个号码，可是我却常常打电话。这电话亭很漂亮，却很少有人用。它一个人站在街头一定很寂寞，没有人肯利用它来互通消息，它一定很委曲。
记得有一天，窗户告诉我“衣帽架”与妈妈一起回来了。妈妈问我怎么没去打电话。我知道，她这样问，与别人这样问的意思是不同的，她不是在嘲笑我是个神经病，她只是希望我在这个时间离开家。我做得更彻底些，说我去同学家住，晚上都不回来了。
我是有同学，可是我没有朋友，所以我无处可去，只好回到电话亭。我对它说了许多话，后来我就睡着了，居然整夜都没有做梦，然后我太喜欢睡在那里面了，于是我总是住在街角的电话亭里。这是我的地方，只属于我一个人的地方。我想，有我在，电话亭也不会寂寞的。
前面说过，我到电话亭去，最初是为了接电话的。是的，我曾接过一个电话，是爸爸打来的。那是一个晚上，路灯很亮，他记错了邻居的电话号码，所以打到电话亭来。我刚好在街上游荡，我接了那个电话，知道他离我不远，或许我转个身就能看到他。可是我什么也没说出来，因为我要哭了，我终于忍住没哭出来，爸爸的电话却断了，然后他再没打过来。这一次我很自责，我应该告诉他我就要读初中了，他再不回来妈妈就嫁给别人了，妹妹变得更多话了，我们两个都不再吃冰糖葫芦了。可我只是担心自己难为情，只顾着眼泪不要哭，我居然什么都没说出来。我却接了他的电话，或许他再也不会打来了。
爸爸的电话，只有我和电话亭知道。它答应我，如果我不在，它不会接听爸爸的电话。它知道我全部的秘密，所以它一定会保守秘密的。
星星们掉落下来，跌倒在路边，站了起来，便成了路灯。我听得到它们的悄悄话，可是我从不与路灯说话。我只是在它们亮起来之后，跳出我的窗子，翻过院墙，走到电话亭里。我总是等一会子电话，但是电话再没响过，所以我很快就会睡着了。有时我也会失眠，我就坐在地上讲电话，第一个电话打给妹妹，然后是同学和老师，最后是我家的邻居们，有时候也打给白天路过的人。只是，我从没打给爸爸，因为我不知道他的电话号码。